Pequenas Sentenças

Música

2011-04-14T15:36:00.001-03:00

João Carlos nunca gostou muito de andar de moto, mas sempre se viu obrigado a isto.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Não havia muita delicadeza no som que a banda de Denílson fazia. Suas covers eram na maioria da banda Stone Temple Pilots, por exemplo. Ah, na década de 90, já que a referência é o peso de seu som.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Quando posou nua para uma revista masculina pela primeira vez, Fabrícia sentiu a tradicional e esperada vergonha, mas somente no início da sessão de fotos. Em poucos minutos, seus sorrisos não mais estavam precisando de força para sair, suas mãos estavam indo aos locais certos para dar o certo tipo de charme para certo tipo de foto, e assim por diante. Isto, mérito de João Carlos, o fotógrafo. Era uma revista de nível médio para baixo, mas o rapaz que fotografava parecia ter experiência em deixar as modelos à vontade, com seu olhar inexpressivo, desinteressado, profissional e sem falar no seu material, caríssimo, porém justamente comprado.

Além de calça e camiseta e calcinha, não houve figurino algum, questão de cronologia: para as primeiras fotos, toda vestida, depois sem blusa, em seguida sem calça, sem sutiã, e por diante só como veio ao mundo nas poses mais mirabolantes.

“Aquele fotógrafo devia ser gay”, ela pensou, enquanto se vestia para ir ao bar onde marcara com um rapaz qualquer tomar algo, assim que acabasse a sessão. “E ouve rock. Credo. Nem me deixou colocar um pagode pra eu relaxar melhor, o veado”.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Além de fazer um som pesado, Denílson gostava muito de comprar revistas de mulheres nuas.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Da segunda vez em que posou nua, um ano depois, Fabrícia estava ainda mais bonita, pois naquela ocasião não malhava, bebia muita cerveja, e a revista anterior nem exigia muito mesmo da modelo, já que o fotógrafo João Carlos sabia como usar ângulos para esconder gordurinhas indesejáveis, e outras tantas táticas da profissão. Porém, não lembrou direito de já haver trabalhado com Fabrícia, que por sua vez lhe pareceu muito feliz de ser ele de novo a fotografá-la; e, como costumava agir em situações assim, para compensar sua total falta de memória em relação à esquecida garota, a tratou como se fosse a pessoa mais importante do mundo, dando muito mais atenção que o normal – um ato completamente impensado, entretanto. Apenas não a deixaria mexer no som, claro.

Já Fabrícia só não gostou muito do figurino de “roqueira” desta segunda vez. Das tatuagens falsas que lhe quiseram impor. A guitarra que teve de (arrepio) lamber em uma foto. Todo aquele couro na roupa. Gostava mesmo é de pagode, e a turma com que andava defendia a violência contra uma outra específica turma de “rockers”, assim como estes gostavam bastante de magoar fisicamente os “pagodeiros”. Fabrícia costumava de falar mal das meninas de preto que bebem cachaça. Certa vez, inclusive, arrancou uma boa porção de cabelos de uma destas meninas, numa briga feia, por um motivo que se perdeu no tempo e no espaço, porque ambas estavam bêbadas, por isso não lembram de jeito algum do motivo da altercação, e havia mais ninguém por perto que pudesse lembrar o motivo. Nem importava. Mas, no final das contas, achou que as fotos com aquela produção toda de rock’n roll acabaram podendo ficar bastante sensuais. Já havia gostado do resultado da sessão da outra revista, pobre, e sem muita preocupação com o cenário, e agora, parecia coisa realmente profissional.

Fabrícia sentiu-se muito atraída pela total atenção que João Carlos lhe prestava, o que era completamente diferente do que fora a primeira vez, no ano passado. Devia ser por conta da academia, ela estava dando um duro danado lá, sua silhueta era capaz de fazer até uma bichinha daquelas parecer um animal reprodutor, ao seu ver.

Vestiu-se devagar, esperando alguma palavra do rapaz. Durante a sessão, ele queria sempre saber se ela estava com muito calor, ou com frio, se estava com sede, se certa luz lhe atrapalhava, “o que poderia fazer para que ela se sentisse mais à vontade?”, sendo que ela já estava muito bem à vontade, sim senhor, uau. Ele estava guardando seu material. Nem olhou para ela. Assobiava uma daquelas músicas que tocavam o tempo todo enquanto trabalhava, de uma banda que nunca sequer havia ouvido falar, lógico: era rock. O nome da banda era “Concerto”, ou uma bobagem assim, lembrava-se de ele ter dito, mas só lembrava porque ele falou que não iria mudar o som, estranho. Como da primeira vez. “Mas, mermão, cada louco com seu papelão”, ela pensava pra si, esperando uma deixa para jogar nele alguns olhares. Ele enrolava fios. Discutia mentalmente consigo de qual forma tal coisa ficaria mais bem acomodada em tal caixa. Assobiava de novo.

Fabrícia foi embora para casa, nem sequer tinha algum rapaz a esperando em bar algum.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Denílson ficou boquiaberto ao ver a capa de uma das revistas que o jornaleiro lhe estendera – seria aquela menina estupidamente linda de novo, agora de “rocker”? Levou a revista para casa. Naquela noite, escreveu uma música para ele muito estranha, mas não julgou, nem jogou fora, pois se inspirara em... Como ela chamava? Procurou no texto de apresentação da moça:

Fabrícia.

Assim nomeou a música.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Uma frase marcara a vida de João Carlos. “Tudo precisa de um nome”, lhe dissera sua mãe, quando era ainda pequeno e estava na fase do “por quê?”; quando ouviu de novo isto, vindo de novo da boca da mesma mulher, foi quando ela lhe perguntou o que ele faria de sua vida, o que ele queria ser. “Por quê?” “Porque tudo precisa de um nome, ora”.

Então decidiu nomear sua carreira de “fotógrafo”. Quando o fez, porém, João Carlos não planejou um dia comer e vestir e morar de fotografar pornografia e erotismo.

Seu sonho: ir à Amazônia, fazer um catálogo de imagens de lá. Percorreria todos aqueles rios, e fotografaria aquela gente meio estranha, meio alienígena, que ouvira dizer uma vez que dentre tantas, inclusive comem um tipo de minhoca que vive dentro de palmeiras, o turú. Fotografaria aquele céu que, em momento algum está cheio de fumaça e poluição e toda essa merda flutuante que é o céu de São Paulo, como costumava dizer. Montaria um “banco de imagens”, cobraria pela utilização destas que, logo logo, seriam cenas caçadas com afinco por agências de publicidade. Tinha tino para os negócios: sabia que era uma idéia bem rentável, a Amazônia é uma mina de ouro ainda não bem explorada publicamente, mas que será. Aí, João Carlos será o Rei da Fotografia de lá. Já havia inclusive feito contato com Sebastião Salgado, do Pará, e com outros amigos de profissão do Curro Velho, claro que gostariam de levá-lo em excursões.

Lógico que fantasiava fotografar umas mulheres nuas vez em quando, mas somente seriam mulheres suas, ou as que passassem por sua vida como companheiras, ou mesmo uma puta ou outra, mas nunca tencionara que isso acabasse se tornando um comércio.

Comércio é algo que tira o tesão de João Carlos.

Trabalhou desgraçadamente como motoboy durante seis longos anos, sofreu dois acidentes – um deles grave, que lhe tomou dois meses de trabalho – mas então conseguiu levantar o dinheiro necessário para comprar seu dispendioso equipamento de fotografia. Finalmente largara aquela moto maldita. Finalmente viajaria para o Norte. Iria para o Amazonas, ou o Pará, ou Amapá? Decidiu pelo Amapá, por ser mais esquecido.

João Carlos era assim.

Talvez nomeasse algumas coisas por lá, se não tivessem nome ainda, ou as tornasse conhecidas.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Fabrícia ficou conhecida rapidamente. Achava incrível: anteriormente, tentavam chamar sua atenção na rua com assobios, a chamavam “gostosa”, “rabuda”, “potaqueoparéu”; cantavam-lhe de formas absurdas de tão antediluvianas e, em algumas vezes culpando “o doutor”, a chamando de remédio receitado por ele, noutras dizendo que ela era a nora dos sonhos das mães, e outras asneiras. Amava. Quando a segunda revista em que posou, a que saiu lambendo a guitarra – esta inclusive a foto da capa – estourou como fenômeno editorial chegando mesmo a ter seu título comprado por outra editora de status nacional, e Fabrícia se tornou pinup requerida por quase todos os outros títulos – em sua maioria os não eróticos – e virara queridinha na TV, pararam de chamá-la na rua das formas toscas que tanto gostava. Porém, apesar dos inúmeros convites, não cogitava mais a possibilidade de posar nua mais uma vez; sua atual posição como mulher pública não permitia. Agora, dava entrevistas, entrevistava, possuía um ar de quem “era errada, e a mídia a salvou”. Olhavam-lhe com reverência. Ela sustinha os olhares, e eles não se mantinham mais, não tinham mais aquela fome sensual de antes; as namoradas/esposas dos rapazes nos supermercados não esmurravam mais os braços deles, pelo contrário: ela percebia o prazer que elas tinham de mostrar a celebridade para seus companheiros, para que fossem eles quem iria assegurar aos outros que não era mentira, que elas haviam visto sim a “Fa-brí-cia!” fazendo compras, comparando preços, descartando para o lado cebolas podres.

Passou a ter uma agenda, a ter de cumprir compromissos e fingir que gostava deles. Estava finalmente feliz com sua vida pública, a vida que considerara sempre a mais importante.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Ficou muito feliz quando finalmente conseguiu juntar o dinheiro que precisava para adquirir seu tão desejado equipamento de fotografia, mas João Carlos não viajou para o Norte, para o Amapá. A TV dizia que a Febre Amarela estava em todo canto, e que o Mosquito da Dengue precisava desesperadamente ser combatido, com propagandas que tinham como fundo musical marchinhas do exército, e um senhor fardado apontando dedo para a câmera, culpando cada um de todos os brasileiros por não balançar pneus velhos. Como todo ser humano normal do século XXI: ficou apavorado. Se a mãe da cultura do medo e do pânico – TV – diz que é perigoso, então é e pronto.

Decidiu esperar a crise passar para viajar para aquele ninho de pernilongos gigante. Mas precisava trabalhar, e disto não tinha medo algum. Procurou e procurou, e conseguiu emprego na primeira revista em que Fabrícia posou; na verdade, ela foi a terceira modelo que João Carlos fotografava. Era um comércio forçado para o rapaz, incômodo. Não o deixava agir naturalmente. A primeira modelo, por exemplo, tentou puxar assunto, tentou ser sensual para ele em especial, e ele respondia serenamente que ela estava indo bem. Sua voz era de mármore. Claro que aquela era bonita, claro que João Carlos acharia por muito bem fazer sexo com ela... Mas eles não estavam ali para isto. Ela estava para posar, ele para fotografar, e isto era o bastante. Talvez depois tentasse puxar assunto, a convidaria para alguma bebida, ou algo que o valha, mas, com todo o trabalho de arrumar seu equipamento, enrolar todos aqueles fios, embalar com plástico-bolha todas as lâmpadas caríssimas, e desatarraxar todas as lentes de suas câmeras, guardando-as em suas caixas próprias, e etc., quando lembrava feliz de sua intenção carnal, onde estava a moça? Paciência. Talvez tentasse com a próxima, nunca teve muitos problemas em conseguir mulheres.

Programou-se de gravar uns CDs para ouvir enquanto trabalhava fotografando, pra ver o resultado. Concluiu que seria bonito deixar a escolha para as modelos, seria galanteador, mas depois decidiu que só faria isso se alguma pedisse. Todo profissional precisa de uma marca.

A próxima nem ligou para ele, muito menos para a música de fundo. Era uma mulher que realmente estava ali para o que ia fazer. Mais velha que a média das modelos, fora escolhida a dedo por ter, todavia, ainda uma pele bastante jovial. Iria ilustrar uma sessão de contos eróticos selecionados, onde as personagens eram todas “senhoras ainda gatinhas”. Chegou, posou para as imagens em que apareceria sozinha, fez as cenas duplas com Michael e com Jocimar, os modelos que iriam acompanhá-la nas fotos de sexo “de dois pólos” – como João Carlos posteriormente chamaria, por não haver toque entre as partes, apenas insinuação de cunilingüe, insinuação de penetração, esperma de condicionador de cabelo – e, com maestria, vestiu-se rapidamente, agradeceu pelo cachê, distribuiu cinco ou seis sorrisos e foi embora.

A terceira foi Fabrícia, quando fotografou nua pela primeira vez. João Carlos estava resignado da idéia de misturar negócio e prazer, inspirado na atitude da “senhora ainda gatinha”. Procurou o profissionalismo dentro de si. Já era bom demais conseguir aquele emprego, uma vez que as revistas daquele nível não procuravam mais usar fotos exclusivas e originais, e sim buscadas da Internet, o que livrava os editores de pagar cachês às modelos, e salários aos fotógrafos. Arrumar qualquer tipo de bronca com estas mulheres? Nem pensar; mas nunca as deixaria escolher músicas, definitivamente, isto seria coisa sua e só, ora bolas.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Graças à Internet, a banda de Denílson estava fazendo público. Chamava-se “Conceito”. Antes era “Conceito sem concerto” e, antes ainda, “Concept”. Produziam seus próprios clipes, todos disponibilizados no Youtube, no MySpace, e tudo quanto é site popular de vídeo. Todas as suas músicas eram também dispostas de graça na Web. Se antes faziam covers de Stone Temple Pilots, agora tinham um som próprio e com – por que não redundar se é esse o motivo? – conceito estilístico bastante próprio e eclético. E pesado.

Mas não foi fácil. Como não conseguiam gravar um disco profissionalmente em uma gravadora no início, tocavam de graça, ou rachando o lucro da entrada com os donos dos botecos indie. Carismático, Denílson fazia fácil amizade com outros músicos, os convidava ao seu estúdio meia-boca-mas-aconchegante para jam sessions, trocavam músicas, faziam referências uns dos outros. Se hoje o cool é o gosto individual por bandas lado b, despintadas, andar com camisetas estampadas com logos ou ideogramas destas bandas que nunca ninguém ouviu, a Conceito aos poucos passou a ser referência entre os célebres anônimos. Alguns garotos produziam eles mesmos com prazer algumas faixas de Denílson, assim como as suas próprias, que criavam brincando no estúdio. Descobriam pelo tato como as coisas funcionavam, e quando empacavam em algum detalhe técnico, estudavam, discutiam uma solução em fóruns da Internet.

Fizeram, ainda através da Internet, contato com os formadores do “Circuito Fora-do-eixo”, movimento seriíssimo de descentralização musical e Economia Solidária. Incluíram-se em coletivos e trabalharam bastante para desenvolver outras bandas, o que lhes resultou a inclusão em festivais como o “Grito Rock”, “Festival Fora do Eixo”, ou o “Bananada”. Tocaram em Cuiabá, em Pernambuco, em Belém, em Rio Branco, em Macapá. Decidiu que precisava mesmo de uma “roupa” mais bonita para os CDs gravados às pressas que distribuía com suas músicas; não queria mais ficar só na Rede. Queria um peixinho seu em cada aquário de cada casa de cada fã de seu trabalho.

Na época em que comprou a segunda revista em que Fabrícia posou nua, vestida de “rocker”, a “Conceito” batalhava o disco tangível, a ser lançado em bancas de revistas, como o Lobão fizera com seu álbum “A vida é doce”. E, assim como o Lobão fizera, Denílson sabia que não podia simplesmente colocar o álbum nas prateleiras dos jornaleiros. Precisava de uma revista de apoio ao disco. Passou uns dias mal-humorados, até que veio com a idéia temática ao resto da banda: erotismo. A revista de apoio seria erótica, não pornográfica, mas erótica. Todos aplaudiram, era algo que fazia parte mesmo do universo pessoal de Denílson, o ícone inegável da banda: sabiam o quanto o rapaz gostava de revistas de mulheres nuas, e incluir mais uma revista destas nas bancas graças a ele seria uma grande realização do querido rapaz.

Empolgado com a sessão “rocker” de fotos de Fabrícia feita por João Carlos, Denílson buscou no expediente editorial da edição o nome do fotógrafo, e conseguiu um contato através de bate-papo por e-mails com o editor-chefe.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

“O vocalista da Conceito! O vocalista da Conceito. Me procurou. A mim. Por causa do meu trabalho, ele disse. Quer que eu editore uma revista pra ele, para apoio ao seu primeiro álbum. Eu.” – João Carlos passou o dia pensando. E ouvindo Conceito.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Todo mundo parecia ouvir aquela banda, e a TV nem sequer tocava no nome dela. “Conceito”. Porque será então que Fabrícia tinha a impressão de já ter ouvido aquela coisa em algum lugar além dos óbvios? Não fosse ao “Domingão do Faustão”, ou ao “Caldeirão do Huck”, tocar seus sucessos, ou fizesse uma “Homenagem ao artista”, Fabrícia nem ligava. Orgulhava-se disto: estava sempre por dentro do que estava na crista da onda. Se houvesse um programa chamado “Privadão do Juca”, brigasse por IBOPE, a chamasse para chorar trechos de sua infância – sem trauma notório algum, por sinal – ou rever amigos da época do jardim de infância, e chorar por isso também, Fabrícia virava fã de carteirinha.

No meio artístico, entretanto, eram camisetas, pessoas mostrando clipes em seus MP4 para outras, um frisson. Como podia? Inclusive os câmeras, que costumavam conversar sobre o término do Belo com a Viviane Araújo, e o fato de a namorada nova dele estar com a carteirinha da ex-mulher para visitação íntima no presídio, agora falavam em cordeamento de guitarra, e em sentimentos libertários em relação à música. Inclusive, foi por conta de um dos câmeras, ao terminar as filmagens de uma atração que iria ao ar no domingo à tarde, e que ela fazia parte como entrevistadora júnior, ao enrolar fios e arrumar suas coisas, assobiava uma música, e isto imediatamente trouxe a cena de João Carlos, absorto no mesmo trabalho, assobiando a mesma música. Então não era “Concerto”, era “Conceito” o nome da banda barulhenta que o fotógrafo tanto ouvia.

Encontrou fácil várias referências sobre a banda no Google, com fotos e tudo. O Denílson não era nada mal.

Um sentimento estranho se passou pelo peito de Fabrícia; se, por acaso, ela houvesse prestado atenção àquilo, se ela tivesse se interessado em saber mais sobre a tal banda, pedido uma cópia do CD, qualquer coisa, com sua atual notoriedade, poderia ter colocado os caras para tocar em um programa de TV, e seria uma das responsáveis pelo sucesso estranho que aquela bagunça fazia então. Ou algo melhor, algo muito melhor. Muito melhor mesmo. Uma idéia tão simples...

Porque não? Ainda não havia ouvido falar destas pessoas nem na Contigo, nem na Caras, então ainda teria chance. Precisava encontrar-se mais uma vez com João Carlos. Pedir para outra pessoa qualquer o contato da banda seria bobagem. Todos os seus amigos agora eram do meio televisivo, um acabaria roubando sua idéia.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

A idéia que Denílson tinha em mente estava se formando maravilhosamente; a conversa que teve com João Carlos foi muito produtiva, o rapaz era um ás. Na verdade, não conversaram muito sobre a revista de apoio em si, mas sim sobre as técnicas e metodologias obscuras da arte de capturar a luz.

Conversaram sobre ainda mais coisas, música, filmes. Os dois concordaram que “Cidade de Deus” coloca “Tropa de Elite” no chinelo, comparação inevitável. Os dois odiaram “Benjamim”, mas ambos viram o filme duas vezes, por conta da Cléo Pires.

Denílson queria saber quais mulheres João Carlos havia comido durante sua carreira, qual mulher era gostosa de verdade, e qual precisava de Photoshop – descobriu que o Photoshop é uma ferramenta importante, mas não tanto quanto a experiência do fotógrafo em pegar os ângulos certos, e usar a luz para esconder e mostrar coisas, o que quer e o que não quer que se mostre.

Quando João Carlos lhe disse que não, que não havia comido modelo alguma, nem sequer havia feito alguma forma de amizade com qualquer delas, Denílson mudou de assunto. Achou que o rapaz mentia, e decidiu preservar sua privacidade; ficou então sem jeito de perguntar o que queria. Denílson queria saber mesmo era de Fabrícia.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

E Fabrícia queria saber de João Carlos. Conseguiu fácil seu telefone e marcou encontro, deixando claro que eram negócios, somente.

Frente a frente, com nenhuma lente a separá-los, não era fácil para Fabrícia. Simples seria ficar nua, e fazer caras e bocas, e até lamber uma guitarra, mas daquele jeito, não estava dando certo. Mais uma vez, o rapaz conseguiu deixá-la à vontade: realmente parecia estar interessado na conversa. Fabrícia queria na verdade vê-lo intimidado por estar com uma celebridade, mas ele agia como se já a houvesse visto nua algumas vezes, e na verdade, foram duas. Este raciocínio a relaxou.

Com o olhar treinado, percebeu que havia ao menos dois paparazzi os fotografando. Estavam em um restaurante “bem freqüentado” pelos astros da TV.

No final das contas, ficou feliz com a conversa: soube que Denílson, o rapaz da banda Conceito, havia reunido com João Carlos, e que eles passariam a se encontrar periodicamente no estúdio do fotógrafo. Ela anotou o endereço, e quis saber quando o músico estaria lá.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

“Puta que me pariu”, pensou Denílson quando a viu, ao vivo pela primeira vez, no estúdio de João Carlos. Ela estava de vestido azul-claro, cândido em qualquer outra criatura que não tivesse as suas medidas. Os cabelos estavam presos em um rabo-de-cavalo bem no alto da cabeça. Chinela de dedo. Sem maquiagem. Ele ficou sem graça pela maneira que a olhou, percebeu que seu olhar estava sendo como o de um moleque na puberdade. Era ela. Ela seria a modelo que iria ilustrar com seu corpo divino a revista de apoio. Ele inclusive lançaria este álbum com o nome “Fabrícia”. Colocaria a música que escreveu inspirado naquela vez em que a viu de roqueira na revista. Seria perfeito. Seria um sucesso, mas um sucesso em outro mundo, o mundo que é muito mais poderoso que o da TV, a Internet. Não conseguia parar de olhar para ela do jeito faminto. Precisava mostrar a ela a música, precisava fazê-la ver a grandiosidade de seu projeto, e a grandiosidade do homem que seria pra ela. Precisava dela para tudo o mais que fosse fazer em sua vida.

O olhar de Denílson não a incomodava. Fabrícia estava deliciada. Ali estava um homem que a olhava como um homem. Sem respeito algum. Facilmente seu plano daria certo. Casar-se com um desconhecido notório, juntar o seu sucesso pop com o sucesso underground de Denílson, isso sim que era uma bela jogada publicitária. Não mais seria somente um corpo sem cérebro na TV. Ela seria tida como uma visionária, e de bom gosto, uma vez que todo o cenário artístico idolatrava em segredo a “Conceito”. E até que o rapaz não era de se jogar fora. Teria de agüentar ouvir por um tempo aquele barulho rock, mas tudo bem; ele também teria de agüentar – e até se influenciar – pelo pagode. Afinal, em sua casa com piscina, ao redor da churrasqueira, encharcados de cerveja, vão querer ouvir bateria ou atabaque? Uma visionária. Isto transformaria a vida de ambos, para melhor, para muito melhor.

João Carlos estava com uma câmera a tiracolo eventualmente fotografando aqui e ali, com a concordância de todos. Iria ganhar uma boa grana com aquelas fotos. Denílson e Fabrícia. Poderia inclusive iniciar um boato de que estaria ali iniciando um romance. Juntaria uma grana boa com estas fotos. Comércio por comércio, esta seria a última vez, mesmo... Já se via na Amazônia, fotografando os aliens da Operação Prato.

Estava tudo planejado pelo destino. Daria tudo certo. Todos ficariam felizes.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Mas felicidade dura pouco.

Fabrícia não quis posar nua mais uma vez, “se nem pra porra de Playboy, muito menos pra merda de revista de rock, seu punheteiro de merda!”, ela berrou. Não quis mais ver Denílson, que não sabia falar em outra coisa, a não ser que ela posasse nua para a sua revista, e um dia ela encontrou várias câmeras escondidas em seus aposentos. Botou a polícia atrás de Denílson, que por azar seu, não havia feito imagem alguma, pois ainda tentava descobrir na Internet como melhorar a qualidade da captação das câmeras. Com tudo isto, a idéia da revista erótica do rapaz murchou, pois ele só a imaginava, obstinadamente, com Fabrícia. Prometeu que a deixaria em paz, e ela retirou a queixa. Não lançou o álbum, não produzia mais shows de sua banda. Depois de uns meses, de tão obcecado pela modelo, fez no ”Domingão do Faustão” – foi fácil, a mídia já estava sedenta por “popalizá-los” – o lançamento da música “Fabrícia”, mas em versão pagode. Foi aterrorizante. Depois, durante uma música triste, com o Fausto Silva narrando a história (em sua maioria majorada, para parecer mais romântica que o normal) que mostrava as pouquíssimas fotos dos dois juntos – tiradas por João Carlos, em sua maioria – Denílson teve um ataque histérico durante o programa, e ao vivo. Lógico, caiu no ostracismo, e a modelo foi motivo de discussão por muito tempo, nos parâmetros televisivos: um final de semana. Depois disto, estava também esquecida pela mídia. Mas não pelo público da Internet. O caso rendeu algumas comunidades no Orkut, sátiras de ex-fãs da banda imitando toscamente Denílson de olhos esbugalhados, babando e chorando por sua amada, interpretada por um nerd gordo e barbudo de peruca e seios de bexiga, lambendo desesperadamente uma guitarra. Este vídeo apareceu somente uma vez na TV, no programa “Pânico na TV”, no quadro “Os peores vídeos do mundo”.

Quanto a João Carlos, este vendeu as fotos daquele encontro por muito menos, por todos estes motivos. Viajou para o Amapá de classe econômica – contava com o dinheiro das fotos do casal como capital de giro – para abraçar seu sonho de montar seu “banco de imagens” da Amazônia, porém, suas malas foram extraviadas irrecuperavelmente com todo o seu material fotográfico – não havia declarado o conteúdo, o que é normalíssimo – e hoje é motorista de moto-taxi clandestino na capital, Macapá. João Carlos nunca gostou muito de andar de moto, mas sempre se viu obrigado a isso. E até hoje ninguém acredita em sua história.

Uma mentirinha

2011-01-12T10:09:00.001-03:00

Não existe nada melhor que a imaginação e uma mudança na realidade pra se escrever algo legal.

Eu e meu amigo Rafael Lucas estávamos procurando um lugar barato pra beber. Passávamos pela Praça Beira-rio, enquanto ela estava em reforma, para ficar como a vemos hoje. No lugar aonde estão os bares, antes havia uma currutela, porque ninguém para de beber. Este lugar era separado da civilização por um tapume de madeira sinistro, e as músicas que tocavam no lugar eram perfeitas para o local... sinistras. Aquele lance bizarro de mistura de brega com efeitos na voz do tipo Britney Spears; bizarrézimo. Mas ali tinha cerveja barata, e lá fomos nós. Atravessando os bares, as TVs mostrando aqueles shows medonhos. Foi quando eu reparei em uma TV. Tocava uma música onde a mulher numa roupa irrespirável não parava de cantar: "mexe a barriguinha, mexe a barriguinha, mexe a barriguinha", com aquele efeito bizonho, e outras bizonhas se enroscavam atrás dela, numa dança que só podia ser da chuva. O grande lance era o seguinte: a música estava traduzida. Para o inglês. Ela bizonhava "mexe a barriguinha" milhares de vezes, e a legenda mostrava: "move the little belly", a cada vez.

"Move the little belly".

Eu ri, e mostrei pro Rafael.

Ele riu muito. Muito. Ele se lembra disso até hoje.

Foi engraçado, engraçado demais.

Mas a melhor parte se criou na minha imaginação: eu estava contando ontem mesmo essa história para a Diane e umas amigas... e a terminei assim:

O Rafael falaria:

- Ah, pelo menos agora eu sei como se diz "barriga" em inglês. "Little".

Rá. Desculpa a mentirinha, Rafs. Me retrato aqui. Rá!

Miniconto #11

2010-11-16T12:52:00.000-03:00

"Depois de fazer um discurso emocionado na entrega de medalhas de honra ao mérito, o soldado, que tinha ficado paraplégico na guerra, ficou ligeiramente deprimido quando observou que todos alí presente, o aplaudiam de pé."

Escrito pelo humor-negrista André Mont'Alverne.

O buraco negro com a minha idade

2010-11-16T12:31:00.001-03:00

Hoje eu soube que o buraco negro mais jovem que já foi registrado tem a minha idade. 30 anos. É remanescente de uma estrela em explosão quase 20 vezes maior que o Sol, batizada de supernova SN 1979C. Tive um nascimento mal explicado (nasci depois de uma operação de ligação de trompas, um erro médico), e minha morte, assim como a do buraco negro, é somente um fenômeno ainda incompreensível. Pensando nisso, eu concluo: assim como o buraco negro, eu tenho passado o tempo a acumular energia, drenando para mim tudo o que acontece ao meu redor, para algum motivo ainda não descoberto pela humanidade. Acid free.

Miniconto #10

2010-11-16T11:52:00.001-03:00

Era o último gole da cachaça, e não tinha mais nem um cigarro no bolso. Sorriu e dormiu, com a sensação de dever cumprido.

Miniconto #9

2010-11-16T11:45:00.001-03:00

Antero sentia que nada o satisfazia. Era professor, o que, no começo, lhe satisfazia a alma, ensinar, ensinar. Gostava de, no começo do ano, as crianças não saberem nem escrever o seu nome, e no final saberem ler toda a história do gatinho Gegê. Mas, com o passar do tempo, isto não o motivava mais. Cansou.

Antero, um dia, desesperado de tédio em sua casa, pegou o jornal, os classificados, a terceira página, a seção de acompanhantes, e ligou para a primeira puta que bateu o olho ao telefone. Hoje, lembra que o erro de português dela (vinhemos) o endureceu. A chamou. Gozou quando a conseguiu fazer falar "registro" ao invés de "resistro".

Miniconto #8

2010-11-16T11:41:00.001-03:00

Viriato não gostava muito da presença de Virgulino. Quando este não estava na casa de alguma mulher em uma vila qualquer, ou pagando bebidas para o bando, ou se explicando para Maria Bonita, estava por perto, e Viriato odiava. Mas gostava de fazer parte do bando, e da moral que isso lhe trazia, quando falava quem era e com quem andava, antes de dar um tiro à queima roupa em quem ouvia, e nunca mais ouviria coisa alguma.

Miniconto #7

2010-11-16T11:32:00.000-03:00

Levou exatamente 4'20'' para Constância ir e voltar da esquina com a Coca-cola.

Manoela, as toalhas, o sol e a neve

2010-11-12T10:47:00.001-03:00

O calor a cada ano era sempre o pior de todos os tempos. Em uma cidade com poucas árvores, apesar de se localizar na Amazônia, o sol é um inimigo impiedoso, inclemente e surdo a qualquer reclamação ou pedido de apaziguamento, um Deus como outro qualquer. O que não mata fortalece, dizem uns, mas isso não significa não haver sofrimento e dor.

Este fato traz muitas conseqüências. Um exemplo é a interação social. Afinal, qual assunto melhor para iniciar uma conversa do que o clima? Não haver parâmetros de comparação entre dias quentes – todo dia sempre é o pior dia de todos, quando o calor é insuportável – juntou muitos casais, quebrou muito gelo em conversas fadadas à inexistência. Porque, se não quebrasse, o derreteria em minutos.

Manoela odiava. Não gostava de falar sobre o tempo, sobre o calor horrível por que passava todos os dias, não gostava de pensar na energia elétrica que gastava todos os dias à tarde e noite, com o condicionador de ar ligado ao máximo o tempo todo, o cheiro das pessoas, o cheiro horrível das pessoas no ônibus, o cheiro de qualquer criatura morta com a sua gordura no asfalto, derretendo aquele chão preto com suas reações químicas completamente antinaturais. Ela via, em ruas, por exemplo, um pedaço de vela caída ao asfalto. Via as manchas completamente alienígenas que aquilo deixava no chão, e odiava a vontade irracional que sentia de tocar aquilo com a mão, aquela nossa curiosidade nonsense que temos diante do tosco. Tocava com o tênis, e se arrepiava de nojo.

Mas o que Manoela realmente não gostava, o que a deixava se sentindo como um pedaço de vela no asfalto, a gordura chiava e borbulhava em sua imaginação, e sentia uma atração retrátil de si mesma era o fato de sair do banho, e suar enquanto se enxugava. Manoela sentia o cheiro que deixava em uma toalha usada uma única vez, e se arrepiava com o azedo, quase inexistente azedo que seu corpo havia colocado lá com seus sais, gorduras e enzimas. Um único uso.

Manoela, portanto, colecionava toalhas. Não era exatamente uma coleção, mas não há nome melhor para explicar o que ela fazia. Ela comprava toalhas, usava uma vez, duas vezes. O resultado era uma montanha de toalhas, que ela usava uma, duas, às vezes três vezes, e depois, quando achava que o azedo não tinha mais como sair não importando a lavagem, ela doava a toalha junto com a pilha que havia juntado de outras toalhas inúteis ao seu uso.

Manoela suava muito, para seu gosto. E aquele lugar quente não era nem perto do lugar de onde gostaria de viver. Seu sonho era um dia ver neve. Deitar na neve, fazer aqueles anjos de neve que via todo ano, na sessão da tarde, crianças felizes, rosadas e americanas fazerem no jardim de suas casas, não importando o problema que toda a família estava passando: em filmes de natal, o final é o mesmo: música feliz, risadas gostosas, e presentes dos sonhos, todos os problemas são resolvidos por mágica, ou por uma decisão tomada por uma mudança de espírito praticamente divina, ou alienígena. Manoela não acreditava nessas coisas, mas acreditava na neve. Queria comer neve, beber neve, suar neve, pensar neve, ser neve.

Os esquimós possuem dezenas de sinônimos para neve. Isto porque eles têm neve demais para lidar. Manoela não: para ela, era neve, neve, neve, e só.

Mas suava. E o sol não dava paz, mesmo às seis da tarde, quando era uma moeda de um centavo, pequeno, vermelho e raivoso por ser a base de tudo, e ninguém lhe dar toda a atenção que merece. Ela sentia raiva vinda do sol. E comprava toalhas. Era talvez a única que via mesmo um sentido em Ford Prefect, mas não queria sair do planeta: só queria ir para algum lugar aonde houvesse neve. Fazer anjos na neve. Bonecos de neve. Comer neve, chutar neve, rolar, escorregar, dormir na neve. Não suar nunca mais.

Manoela envelheceu em Macapá. Nunca viu neve. Na época do natal, continuou assistindo à sessão da tarde e na sua senilidade, achava que era inverno, que vivia naqueles filmes ruins e tremia de frio. Tremia. De frio. Sofria com a friagem que emanava da televisão, e as suas toalhas continuaram sendo seu passatempo preferido o ano todo: passou a velhice costurando casacos com elas. Para se proteger daquele frio horrível que lhe doía as juntas. De toda aquela neve sem fim, naquela infinitude de tempo que é o tempo de um filme, o tempo distorcido por uma cabeça doente de tanto pegar sol e pensar em neve.

Miniconto #6

2010-11-05T12:20:00.000-03:00

Guilhermino da Costa Rodrigues estava em uma entrevista de emprego, sentado com milimétrica perfeição, e o seu rosto exprimia a perfeita competência. Estava muito bem vestido, de barba feita, falava sem gírias e sem pestanejar, articulando muito bem as palavras e respondendo exatamente ao que lhe era perguntado, de forma sábia e seguro de si. Quando perguntado pelo executivo onde ele gostaria de estar na empresa em três anos, não se fez de rogado: "no seu lugar". Encerrada a entrevista, ao sair pela porta, imediatamente o seu currículo foi para o lixo.

Miniconto #5

2010-11-05T12:19:00.002-03:00

O tempo que o pé de feijão de Marquinhos levou para brotar no algodão foi muito maior que o dos seus coleguinhas de classe. Foi aí que ele próprio se estigmatizou lerdo. Já adulto, fracassado e infeliz, nunca chegou a essa conclusão, porque se esqueceu do fato.

Miniconto #4

2010-11-05T12:19:00.001-03:00

No trabalho, quando Luciana vomitou sem querer sobre a mesa de sua colega lésbica que lhe cantava todo dia sem nada conseguir, esta lhe falou: "Eu te disse... E se quiser, a gente cuida do bebê juntas."

Miniconto #3

2010-11-05T12:18:00.000-03:00

Jonas não percebeu que havia esquecido as chaves de sua empresa de comércio de artigos de informática em casa. Do contrário, o tempo que levaria voltando lá dentro e procurando o molho – que estava entre as almofadas do sofá, caído enquanto assistia durante a madrugada a maratona de 30 Rock na TV – seria o necessário para ver seu filho que havia fugido de casa há dois anos, que passou pela calçada, olhando arrependido e amargurado para seu velho lar, e lhe dar a surra que o rapaz merecia.

Miniconto #2

2010-11-04T12:45:00.002-03:00

"Mais um dia dos namorados sozinha", pensou Diodete. Seu problema era que ela só se dava conta de que era aquele dia no dia, e só no subseqüente procurava alguém para ela. Porém, ninguém a agüentava mais do que 363 dias.

Poeminha #1

2010-11-04T11:53:00.001-03:00

Por este ralo de banheiro

Morreu um mundo inteiro,

Pelas mãos de um punheteiro.

Minifábula #2

2010-11-04T11:49:00.001-03:00

O leão passeava pela floresta. "Aqui, tudo é meu", pensava feliz. Até que viu um sabiá num galho de árvore, lá em cima. O carinha estava de boa, olhando o céu. O leão percebeu pela cara do passarinho o que ele pensava. "O desgraçadinho acha que o céu é dele", pensou revoltado com a audácia estampada na cara do bicho que podia voar. "Vou foder com esse merdinha". Rugiu. O sabiá nada pra ele. O Leão rugiu de novo, e de novo. O sabiá nada. Rugiu, rugiu, rugiu, e sofreu um ataque cardíaco. Foi no momento horrível em que ele sofria as dores e olhava pra cima sem entender o porquê daquilo tudo, o sabiá surdo olhou sem motivo pra baixo... e viu o leão com a careta da morte estampada na cara. Morreu também, de susto.

Procure a moral nessa fábula.

Minifábula #1

2010-11-04T11:38:00.001-03:00

O leão passeava pela floresta. "Aqui, tudo é meu", pensava feliz. Até que viu um sabiá num galho de árvore, lá em cima. O carinha estava de boa, olhando o céu. O leão percebeu pela cara do passarinho o que ele pensava. "O desgraçadinho acha que o céu é dele", pensou revoltado com a audácia estampada na cara do bicho que podia voar. "Vou foder com esse merdinha". Rugiu. O sabiá nem nada pra ele. O Leão rugiu de novo, e de novo. Bateu na árvore com as patas, a coisa balançou, e o sabiá olhou pra baixo... E voltou a olhar pro céu. O leão ficou uma arara. Rugiu, rugiu, rugiu. E foi embora, deprimido. Não se sentia tão rei assim. Mas não ia deixar ninguém perceber. Matou dois coelhos, uma zebra, fodeu uma leoa, botou pra correr outros leões. Mas nunca mais olhou pra cima.

Procure a moral nessa fábula.

Miniconto #1

2010-11-04T11:03:00.001-03:00

Marianinha era destra, mas treinou a infância toda para escrever com a mão esquerda. Queria ser ambidestra à força, mas aos dezessete sofreu um acidente que lhe amputou o braço direito. Disse a ela mesma: "garota de sorte!".

NÃO.

2010-10-05T16:05:00.001-03:00

VOTE NULO, E FALE A ÚNICA FRASE QUE ELES AINDA CONSEGUEM ENTENDER: NÃO.

Chega disso tudo. A única forma de colocar decência nesse sistema velho e carcomido é modificando toda essa mecânica da escolha de nossos representantes.

TIRIRICA está aí pra provar: as pessoas até preferem mesmo é votar em palhaço de verdade. Talvez tenham se dado conta de que os palhaços somos nós. Vote nulo, diga não. Se te perguntarem o que tu queres? Simples: Concurso público pra poder CONCORRER às eleições, com provas preparadas por cientistas políticos, administradores de cidades, cientistas sociais, filósofos, contadores, matemáticos, e claro, uma redação. Depois disso, uma pesquisa na vida da pessoa, feita por jornalistas, os "scavengers" – no pior sentido - de porcaria da vida dos outros. Se passar por esse crivo, que vai ser público, claro, daí então, o carinha está liberado pra concorrer a um cargo público. E as contas abertas da campanha... observada exclusivamente pelo TRE: a mesma quantidade de dinheiro para cada partido. Limite. Essa é a saída. Botar limite no cu deles. Senão, eles fodem o nosso. Depois? Ah, propaganda eleitoral AO VIVO. Chega de Hollywood no horário eleitoral. A melhor forma de saber quem sabe pelo menos falar. Portanto, meus caros... Se é pra fazer as coisas direito, façam. Digam não. Não olhem só pro umbigo de vocês. É Dilma pra cá, Dilma pra lá. Fede um pouco. Digam não ao mau cheiro. Digam NÃO pra ambos, Serra e Dilma.

Não e pronto.

Zero, zero, confirma.

O que aconteceu lá no Acre

2010-09-27T14:34:00.001-03:00

Eu sei que não sou um cara lá muito esperto. Ou inteligente? Não sei. Não sou nem um, nem outro. Acho. Mas tenho minha vida, e procuro fazer dela sempre o melhor para mim. Claro que nem sempre foi assim, eu tenho um passado sombrio – todo mundo tem um passado sombrio, todo mundo chora e se arrepende no momento derradeiro, todo mundo chora quando nasce, todo mundo chora quando morre. Às vezes eu acho que a gente só vem a esse mundo pra chorar, ou para coisas relacionadas a choro. Se não é pra chorar, é pra fazer alguém chorar. Eu mesmo já fiz uma porção de gente choramingar. Já acabei com umas famílias. Tirei o sustento delas. Porque? Porque... sim. Porque é o meu trabalho, fazer nêgo chorar. E pra isso, não preciso de cérebro, preciso de um pouco de coragem, só um pouco, e muito costume.

Já faço isso há um tempo. Oito anos, é. Oito anos. Desde que vim do Acre. Logo que cheguei aqui em Belém, conheci meu patrão. Logo que cheguei do Acre. O Acre. Sinto um calafrio. Não quero pensar sobre o Acre.

Gosto do patrão. Não sou muito de gostar de coisas, nem das coisas que todo mundo gosta por falta de opção, como novela, internet, gatos. O patrão é uma boa pessoa. Ele arredonda coisas. Gosto de quem faz as coisas ficarem redondinhas, fechadinhas, certinhas, sem pontas sobrando. O patrão é assim. Escreveu, não leu?, o pau comeu. O nome dele é Joca, e ele empresta dinheiro. Um negócio muito bonito, simples, redondo. O cara precisa de dinheiro pra se limpar com a justiça, devendo dinheiro da pensão alimentícia? Tá quase caindo preso? O Joca resolve. O cara gastou todo o dinheiro do mês numa única sentada numa mesa de pôquer? Apostou o carro, a casa, uma filha? Arrependeu? O Joca resolve. Quer sair vereador ou deputado, mas não tem grana pra campanha e pra comprar voto? O Joca resolve. A netinha quer ir comer queijo com o Mickey na Disney como presente de debutante? O Joca. O cara que arredonda tudo. Gosto dele.

Mas não é fácil eu gostar de algo. Por exemplo, gordos. Não gosto de gordos. Não é fácil cobrar gordo. Parece que os desgraçados, de terem tido uma vida tão escrota, se agarram a ela e o que a rodeia de uma forma tão ferrenha e grudenta quanto... como chama aquele peixe nojento que tem um negócio em cima do corpo dele, no formato de uma pegada de sapato, e que se gruda com aquilo nos outros peixes maiores, e não largam por porra nenhuma, lembro de ter visto um desenho de um bicho desses grudado num tubarão num livro de bichos escrotos que eu tinha quando era criança no Acre. Esquece o Acre. Esquece o nome do peixe. Gordos são apegados a tudo o que conseguem conquistar, apesar de sua escrotidão em serem gordos.

Por exemplo, ontem.

Não me incomoda nem um pouco ficar horas parado, em pé, disfarçando em frente a um prédio, esperando um cara parar de foder pra cobrar ele. Eu estava nessa situação. O prédio ficava do outro lado da rua, na Brás de Aguiar. Eu estava na panificadora da esquina, encostado na parede, esperando. Já tinha tomado dois cafés pretos, comido um salgado de queijo e presunto, com um jornal embaixo do braço. De vez em quando, eu o abria, fingia que lia interessado. Mas não tirava o olho da entrada do prédio. Eu sabia qual era o carro do cara que tinha de cobrar. Sabia onde ele iria estar naquele horário, naquele dia. Ontem foi terça feira, e eram quatro horas da tarde. O horário que Orlando me informou. Ele era o responsável por esse tipo de coisa chata para o Joca. Eu só tinha de esperar perto do carro. Qualquer pessoa que viesse abrir a porta, eu a abordaria. Com educação. Demorei um pouco pra ficar educado. Eu me envergonhava, não sabia muito bem falar com as pessoas. Sabia sim dar murros, segurar pela gola e falar pro desgraçado pagar o patrão, cuspindo ódio na cara dele. Joca me repreendia: “João, é o seguinte: gosto de saber que você me respeita, que você os trata como se estivessem desrespeitando você, quando estão desrespeitando a mim. Mas você tem que chegar com eles, primeiro, de forma tranqüila, educada. Quem sabe, o cara está até querendo pagar, mas é daqueles que sempre deixa pra depois. Uma lembrança, e ele solta a grana... Uma olhada na tua cara, e ele solta. Não precisa esticar a roupa desse tipo de cara. Não estou reclamando de você: é muito mais fácil você aprender a ser educado por dois ou três minutos, do que ser violento por dois ou três dias, como o teu trabalho exige às vezes”, Joca me dizia. Joca é bom, ele arredonda as coisas. O carro do cara estava estacionado perto do lado onde eu estava, próximo à padaria. Eu já estava a uma hora e meia plantado ali, esperando. Eu pensava comigo: tomara que ele não seja gordo, tomara que ele não seja gordo. Orlando tinha me dito que havia descoberto que ele fodia uma dona que morava naquele prédio, e que ia lá toda terça pra bater o ponto. Eu já esperava há uma hora e meia. Não estava gostando muito, mas me concentrava em ser educado, na hora agá.

Então eu vi. Ele vinha atravessando a rua, com um sorriso tranqüilo no rosto, e vinha em direção ao carro, desligando o alarme. Descolei da parede, e me encaminhei para lá. Para o lado do motorista. Puto da vida. O cara era gordo. Chegamos juntos à porta do carro, e eu disse:

- Boa tarde, senhor.

Ele me olhou assustado. Eu continuei a ladainha:

- Estou aqui para lhe lembrar sobre meu patrão, o Joca. Para lhe lembrar de sua responsabilidade com ele. Você sabe o que eu estou falando.

Tem gente pra tudo. Tem gente que se assusta quando vê a minha cara. Tem gente que nem liga. Tem gente que sorri, e diz qualquer coisa engraçada. Tem gente que nem fala nada, e pega a carteira, tem gente que me leva ao banco pra retirar o dinheiro que deve. Tem gente que corre. Esse era um deles.

Era engraçado o gordo correndo. Olhei para cima, pensando que era bem melhor, nesse caso, se eu tivesse pegado ele pelo colarinho. Se tivesse dado um murro nele, e enfiado ele pra dento do carro. Mas não, isso tiraria clientes do patrão. Corri atrás dele.

Ele atravessou a rua de volta, e corria pela calçada. Gritava “ladrão!”. Eu o seguia, divertido. Ninguém tentou me parar no caminho. Minha cara ajuda. Mas por um tempo, só. Logo, um rapaz forte de academia tentou me parar. Fez cara de mau. Confiava nos seus músculos trabalhados que ele pagou para ter. Tenho raiva desses caras que pagam para ter músculos. Se ele trabalhasse em algo que o exercitasse de verdade, teria músculos e respeito próprio. Em academia, o cara só ganha músculos. Enquanto os desenvolve, não tem porque pensar que aquele suor não vale nada, enquanto que um braçal sabe que cada gota que solta vale milhões. Quem trabalha sabe o valor que tem, e sabe que não ganha nem perto do que deveria, por fazer tanto esforço para um filho da puta qualquer viajar pra França. Ele parou na minha frente, e fez menção de que ia me segurar. Nem pensei: arrastei o corpo dele uns dois metros pra trás, com um murro na cara. Senti o nariz dele se partindo no meu punho. Fiz uma boa ação: as mulheres vão achar ele um pouco mais atraente, com cara de homem, depois que ele tirar as ataduras da cara. Mulher gosta de homem com cicatrizes, com um passado pesado. Mas, provavelmente, ele vai acabar pagando uma plástica, e voltar a ser moça. Passei por ele, e vi o gordo dobrando a esquina. Eu sabia que na rua onde ele entrava, o movimento era bem menor. Burro. Eu não corria tudo o que podia, que fique claro. Não me importava muito a corrida dele: eu poderia alcançá-lo a qualquer momento. Mas queria cansar ele. Gordos cansam rápido. Dito e feito. Não demorou muito, ele parou. Colocou a mão na barriga, segurando aonde devia estar acontecendo a maior dor de veado que ele já sentiu.

Gentilmente, eu retirei a mão dele de cima de onde ele sentia a dor, e esmurrei gostoso naquele lugar. Duas vezes. Ele caiu ao chão, e eu o juntei.

- Porque correr, meu?

- Eu pago, eu pago.

- Agora, tu vai ter de pagar com um acréscimo de 10% em cima do valor total. Porque correr? Tu só se fode, baleia.

Achei engraçado. Aquele gordo não chorou. Normalmente, todos choram.

- Eu pago.

- É claro que paga.

- Tenho de ir ao banco.

- É claro que tem.

Fomos andando de volta ao carro dele. E ele se fodeu. De uma forma ou de outra, todos choram. Quando chegamos perto da panificadora, ele já estava chorando. Tinha visto antes de mim. O carro dele não estava mais lá. Ele havia destrancado o automóvel, já do meio da rua, antes de eu ir falar com ele. Levaram o carro do gordo. E ele chorava. Bem feito. Se ia pagar, porque não fez logo? Nem falei nada, e levei-o ao meu carro.

- Entra. Vamos sacar o dinheiro.

- Mas tu não viu que roubaram o meu carro!?

- Que eu tenho a ver com isso? Não tinha nada que ter corrido.

Fomos a um caixa eletrônico, e eu fiquei esperando do lado de fora. Ele não tinha pra onde fugir, e nem parecia mais com vontade disso. Mas eu não conheço gordo? Eu não sei que os filhos da puta se agarram à vida de um jeito nojento? Não sei que parecem rêmora – lembrei como chama aqueles peixes nojentos que eu vi no livro – e se grudam à vida? Quando eu abri a porta pra ele, ele tentou mais uma vez correr. Por isso, eu havia deixado meu pé preparado pra passar uma rasteira nele. Ninguém diria que eu havia feito aquilo... qualquer um que suspeitasse, acharia muito estranho isso acontecer na porta de um caixa eletrônico. Chamaria a polícia. E eu não gosto de polícia. Ninguém gosta. Mas eu muito menos. Eles veriam minha ficha, e iam fazer a ligação do meu nome com o que aconteceu no Acre. Não quero lembrar do que houve no Acre. Mas, se alguém visse o gordo cair ao chão, e o amigo dele, rindo, levantando ele do chão, e limpando a roupa dele – oportunidade para mais um disfarçado murro no estômago – não acharia mal algum. Levei-o de volta ao carro, sempre sorrindo, e dizendo entre os dentes a ele:

- Se tu não sacaste o dinheiro...

Mas ele havia sacado. Junto com os 10% extra, por ter fugido. Essa regra não fica explicitada pelo Joca quando o cara pega o dinheiro com ele, mas ninguém reclama quando eu cobro essa taxa extra. Minha cara ajuda. Desses 10%, eu dou ao Joca a metade, e fico com o resto, mais a minha parte da cobrança. Sempre um quarto do juro. E nunca deixo de dar ao Joca a parte que angario pela fuga do malandro, mesmo sabendo que ele nunca vai saber se houve a necessidade de cobrar o extra ou não. Poderia muito bem ficar com os 10% pra mim. Mas eu jamais passaria o Joca pra trás. Ele é um cara bom, e faz coisas boas, arredonda elas. Como por exemplo, me esconder por um tempo depois que vim do Acre. Levantar a minha moral depois do que aconteceu lá. Meu passado sombrio.

Por isso que eu digo que não sou lá muito esperto, ou inteligente. Se eu fosse, não teria cagado tudo lá no Acre. Não teria... Ah. O que eu fiz, está feito. No mais, agora, eu tenho um trabalho de verdade, ajudando o Joca a arredondar as coisas e aparar as pontas que sobram. Não adianta: o que aconteceu lá no Acre, vai ficar lá. Embaixo da terra. Num lugar que só eu sei onde. E eu não falo mais nisso.

Infelicidade

2010-09-11T17:47:00.001-03:00

A infelicidade só se vê quando está estampada no rosto de alguém. Claro que se é infeliz também quando se aparenta estar feliz... Para tanta gente infeliz no mundo, e para tanta gente no mundo, nada mais natural que haja infinitas formas de estar infeliz, inclusive mostrando que não. (...) Kleber havia passado dois dias sem comer, e andava a esmo pelas ruas com nomes que nada diziam, porque ruas apontam direções, e quem não tem direção não nomeia rua. A infelicidade pesava nele como uma mochila cheia de pedras. O fazia curvar-se, e suava. Porém, não demorou muito tempo, encontrou uma carteira recheada de dinheiro ao chão. Não pensou duas vezes: procurou imediatamente o primeiro lugar para comer que viu em sua frente. Era um lugar barato, de comida barata. Pediu à menina muito bonita que atendia ao balcão o prato mais caro que havia no cardápio, e comeu. Repetiu o prato, desta vez com um pouco mais de prazer e volúpia: estava saciado. Enquanto comia, pensava em formas de se aproximar da menina, a fome era outra agora. Acabou por deixar sobras no prato. Nem ligou. Quando foi pagar, deu quase o dobro de dinheiro à menina, dizendo que uma refeição tão gostosa, servida por alguém tão linda quanto ela só merecia uma ótima recompensa. Incomodou-se com a voz galante que inutilmente tentou fazer: saíra ridículo. Antes de a menina falar qualquer coisa, saiu do lugar, e percebeu que se sentia muito mais infeliz que antes.

Zero, zero, CONFIRMA!

2010-09-10T15:53:00.001-03:00

As pessoas precisam parar para pensar. Hoje, foi deflagrada pela polícia federal a operação “Mãos Limpas”, que lindamente capturou uma porção de ladrões infames – seriam infames só pelo fato de serem políticos, a meu ver, mas é só meu ver, esperança é vaso ruim, e demora pra quebrar, mas espero que com uma pedrada aqui dada, quebre o seu – todos eles políticos e concorrentes à política aqui no estado do Amapá, e mais alguns (não mais) safados, porque safado é quem se safa, e a minha esperança é a de que estes não se saiam assim.

Eu sempre fiz campanha ao voto nulo. Sempre votei nulo, e sempre vou votar. É a minha forma de pensar, e de demonstrar o que penso desses velhacos (Significado de Velhaco : s.m. Homem que vive de procedimentos enganadores; traiçoeiro, patife, tratante; devasso: para velhaco, velhaco e meio. Adj. Fraudulento, maroto, finório: ingenuidade velhaca. Bras. Diz-se do animal que não se deixa prender ou conduzir com facilidade.), e estou aqui, pedindo o meu voto a você, meu querido ser pensante. Mas eu não vou dar as coisas de mãos beijadas. Pesquise, pense e vá votar. O meu candidato tem o número mais fácil de lembrar: zero. Isso mesmo. ZERO. Vá à sua maquininha, e preencha os espaços com zeros. Minha campanha se chama: ZERO, ZERO, CONFIRMA. Meu candidato é o voto nulo. A única expressão real e imediata de negação a essa corja. Mas não pare por aí. Pesquise no Google: “voto nulo”, e leia. Eu acho que, com meus textos longos, os fiéis fãs que consegui angariar neste meu periódico não têm preguiça e sabem fazer o que movimenta sinapses. Leia. Estude. Pare e pense.

As pessoas precisam parar para pensar. Quando digo que voto nulo, parece ser pior que se eu estivesse dizendo que sou ateu. Quando se vota num carinha que se considera “menos pior”, está concordando com o fato de que é melhor que um ladrão o represente. Se se aceita ser representado por um ladrão, então ladrão é. Não roubar. Tá na bíblia. Ou “será que somos robôs programados pra dizer amém”?

Zero, zero, confirma.

A praça

2010-08-26T18:48:00.001-03:00

Perto da casa de Noêmia havia uma praça. Ela oferecia boas sombras de árvores e bancos confortáveis para uma leitura sossegada. Pessoas faziam cooper, crianças brincavam, podia-se comprar água de coco baratinha, refrigerantes, lanches. O clima ali, por conta das árvores respirando, era muito mais ameno do que no resto da cidade extremamente quente que consegue ser Belém. Nos arredores da praça, quase ao lado da livraria, havia um fliperama, com diversos jogos eletrônicos divertidos, e uma turma que costumava ir lá para disputas, cigarros, e mais disputas. Havia uma lan-house. Noêmia gostava também de freqüentar a praça durante a noite, quando os “corvos” apareciam para ouvir metal e tomar cachaça, vestidos de preto e com os olhos pintados. Ali perto ela sabia de um lugar onde podia comprar recreação ilícita, o que fazia regular, mas não diariamente. Quando chovia, Noêmia podia ir para baixo de um coreto para se proteger, e sentir o cheiro da grama molhada. A praça tinha um espaço grande, e era mesmo muito bonita, e o fato de vários carros passarem em seu redor quase significava nada de incômodo. Farmácia, um bar legal com cerveja razoavelmente barata, um colégio – o que sempre significa mais pessoas bonitas perambulando pelo lugar, tudo isso se podia encontrar no entorno da praça, ou a uma ou duas ruas de distância.

Noêmia gostava muito de morar ali. Mas, por conta de um ex-namorado que a perseguia, teve de se mudar de seu tão querido lugar.

O novo ambiente onde Noêmia passou a morar tinha nada daquilo tudo, o que a fez quase perceber então que a felicidade é algo passageiro; não que não soubesse, em teoria. Mas, o conhecimento prático de algo que não nos é agradável é qualquer coisa como... ...uma tijolada na cabeça. Todos sabem que dói, mas só dói de verdade quando acontece.

Era numa rua movimentadíssima, barulhenta, agitada, enfumaçada, apressada, cinza, com todo jeito de fast-food, e com semblantes fechados de pessoas muito ocupadas com coisas que nem sequer sentiam um mínimo prazer em fazer o que faziam: pura pesada, doída, enfadonha, grosseira, indigesta, maçante, rotineira e tediosa obrigação. Não demorou muito tempo para que Noêmia, sem se dar conta disto, deixasse ela mesma se transformar em alguém com uma – pequena no começo, um pouco mais significativa em pouco tempo, e quase completamente em alguns meses – porcentagem muito grande de todos os adjetivos usados para descrever as obrigações das pessoas de semblante fechado descritas loguinho acima.

Noêmia quase percebeu que estava infeliz. Digo e repito “quase” porque, paralelo ao fato de ter se mudado de um lugar tão agradável, que se encaixava tão suavemente ao seu jeito tranqüilo de ser para um lugar de caos, pressa e sujeira, ela havia conseguido, em uma empresa próxima à sua nova casa um novo emprego que lhe pagava um pouco mais que o dobro do antigo, e havia por lá um rapaz bonito que também se mostrou interessado nela, e estava naquele momento agradabilíssimo de flerte, um começo de algo que o corpo pede, e a mente ordena. Noêmia quase percebeu que estava infeliz... quase. Não percebeu completamente porque estava ofuscada pela vida, pelo momento que estava passando. Momentos que a cegavam e nem a deixava perceber que, apesar de estar recebendo o dobro e mais um pouco do que recebia quando morava na praça, apesar de estar em um flerte com um rapaz bonito, ela não parava para pensar que não sentia prazer em fazer o que fazia: a sua – tão cheia de negativos adjetivos – obrigação. Noêmia nunca mais sequer pisou na praça. Mas quando passava apressada por lá, se constrangia quando, mentalmente, chamava vadios os que por lá aproveitavam o dia, e relaxavam à sombra. Mas não sabia o porquê de se constranger.

…E eu explico: ela se constrangia porque a felicidade é algo passageiro e que, mesmo que a viagem seja longa, nem sempre se senta na janela, pra se apreciar a paisagem do caminho. E ainda tem gente que chega a sentar... mas troca de lugar por qualquer motivo.

Colóquio

2010-08-19T13:41:00.001-03:00

- Eu queria mesmo é namorar um trompetista do Harlem.

- O quê!?

- Um baixista, então. Ou guitarrista. Mas tem que ser do Harlem.

- Porra. Tudo isso porque tu gostas de blues?

- Nem gosto muito. Quase não conheço nada de blues.

- ...

- Que foi.

- Uma coisa que pensei agora.

- Tá frio. Me dá um pouco do edredom. Que cê pensou?

- E quanto a bateristas? Você disse: “trompetista, baixista ou guitarrista”. E quanto a bateristas?

- Nem sei.

- Porra.

- Olha; você perguntou qual tipo de homem eu namoraria. Respondi o que me veio à cabeça. Bem. Deixa eu pensar...

- Vai me dizer qual tipo de homem?

- Não; vou pensar porque não falei em baterista.

- Ah. Ainda tem chocolate?

- Lógico. Pega pra mim também.

- ...

- Tem um lixeiro ali.

- ...

- Ai, não puxa o edredom assim.

- ...

- Que foi.

- ‘Tou esperando você utilizar todos os seus neurônios no esforço hercúleo de considerar o porquê de negar bateristas de blues do Harlem. Apesar de nem sequer pensar por um único segundo para responder à pergunta que fiz.

- Pergunta?

- Ai, meus sais. “qual tipo de homem você namoraria”. Esta pergunta.

- Ah, não acho bateristas de blues pessoas brilhantes.

- Quando fiz a pergunta, o que eu queria saber era o perfil psicológico do tal tipo de homem que te levaria a ter um relacionamento sério com.

- Ah.

- E?

- Nem sei. Nunca construí a imagem de um homem ideal para um relacionamento sério em minha cabeça.

- Belo quadro, esse.

- Eu quem pintou, um amigo me ensinou a usar as tintas.

- Amigo, heim? Como ele era? Psicologicamente?

- Não vou falar dele.

- Ah, fala, vai.

- Já disse que não. Não insista.

- ...

- Ih... Birra? Isso eu não colocaria no meu homem ideal.

- Todo homem é birrento.

- Por isso detesto homens.

- Mas ontem você disse que queria um homem só pra você. Eu queria saber que tipo de homem é esse, pra ver se me encaixo no perfil, ao menos psicológico.

- Ha, ha, ha, ha...

- ...

- Você sabe por que estou rindo.

- Não, não sei.

- Porque é ridículo. Vem cá.

- Não. Porque você disse que queria um homem só pra você?

- Tenho meus motivos. Vem cá?

- Não.

- Vem... Olha, eu tô toda arrepiada...

- Não!

- Quero ver se não vem.

- ...

- Ah, tá gostando.

- ...

- Sabia que viria, Marina.

- Ai... Adoro quando você diz meu nome assim, sussurrando, Rosa.

Olfato

2010-07-30T09:40:00.000-03:00

Quando eu a abraço, eu sinto o seu cheiro. Às vezes, nem estou querendo, às vezes eu acho que faço tanto do mesmo que estou sendo incômodo. Mas eu cheiro.

Cabelo, pescoço. Ombros. Braços, pernas, bunda. Costas. Mãos. Quase toda.

Hoje pela manhã, ao sair de casa, ela ficou em dúvida se havia passado perfume. Esticou o braço pra que eu lhe desse certeza. Não sabia se o cheiro bom que eu sentia era dela mesmo eu do perfume que usa sempre: porque eu não sinto o perfume do perfume; eu sinto o cheiro de quem ela é. Isso me responde a uma porção de perguntas: primeiro, que ela não se incomoda com minha inalação maníaca. Segundo, que não importa realmente o que ela passa no corpo para exalar qualquer cheiro. Eu cheiro a ela, e não ao seu cheiro. A qualquer hora, eu tento cheirar o hálito enquanto ela fala. Não existe diferenciação entre bom e mau hálito. Só o hálito. Claro que se me perguntassem, se isso interessasse a alguém – e pouco interessa – eu diria que é um hálito leve e suave.

Eu penso que incomodo, às vezes. Talvez porque fica escrito em minha cara que eu me desfaço, que eu sumo de mim quando estou a usando como uma droga boa. Mas droga é droga: te ejeta da realidade. Eu sumo de mim. Tiro férias. Des-existo, pra re-existir. Complexo, como toda coisa sem explicação: simples demais.

Um dia eu conquisto o sovaco que me pertence.

Eu só sinto

2010-07-23T00:37:00.001-03:00

Do meu lado esquerdo, vejo uma mulher roendo as unhas. Muito concentrada. De vez em quando, ela balança a cabeça, num ritmo compassado: deve estar ouvindo música.

Queria saber como é ouvir música.

Ela saboreia os pedaços de unha, e cospe para baixo, para o meio das pernas. Ela nunca deixa de saborear, experimentar com os dentes, antes de arremessá-los num sopro, daqueles em que se coloca a ponta da língua entre os dentes, e se sopra de leve.

Deve fazer algum barulho. Queria saber como é.

Ela suspira. Está entediada. Pudera… todos estamos. Balança mais a cabeça, os ombros junto. É feia. Mas tem cabelos bonitos. Ondulados. Parecem pintados. Foi um bom trabalho. Opa. Ela me viu olhando. Desço os olhos para o painel do meu carro.

Eu tenho de passar silicone no painel. Está desbotado, não gosto desse preto desbotado. Meu carro é velho, nem me importo com a aparência externa dele. Mas gosto que ele esteja confortável por dentro. Limpo, e confortável.

Tudo bem, ela percebeu que eu estava olhando, mas deve ter achado que era um olhar casual. Sinto alívio. Vou dar mais um tempo sem olhar pra lá.

Do meu outro lado, tem um casal. Senhores. Ele dirige. Ela fala. Eu vejo as mãos dela gesticulando. Bastante. Gosto de gente que fala gesticulando. Não têm padrão específico, mas sempre têm um pequeno padrão. “Espere aí”. “Ok”. “Depois”. “Que horas são?”. O senhor ao volante move a boca lentamente. “Cala a boca”, eu leio em seus lábios. Ele gosta dela. O seu pedido é quase uma declaração de amor. Claro que “cala a boca” não parece um termo romântico. Mas existem situações e situações. Um engarrafamento é uma situação alienígena. Dá pra sentir a pressão que toda essa espera causa em todos nós. Torna tudo de ponta cabeça.

Opa... Uma chance de se movimentar. Engato a primeira marcha e avanço o espaço de seis carros. Lentamente. Engarrafamento é um teste pessoal. É a nova forma que a natureza encontrou para colocar o homem em contato consigo. É o tédio engarrafado. Que não está a venda: é um artigo da modernidade que você é obrigado a carregar. Não tem escapatória. É o desespero, na de que o termo possa ser compreendido como des-espero. A falta de esperança. É o tédio engarrafado, sublinho. É a fumaça. É a pureza ao mesmo tempo: é o novo encontro do homem com Deus. Tem gente que reza, ora, bate papo com Ele por não ter mais o que fazer. É o encontro com a leitura. Tem gente que lê, e se não fosse o engarrafamento, nunca o faria. É o encontro com o passatempo, com as palavras cruzadas. Engarrafamento é o novo divã, é o estágio de cada um numa clínica psicológica. Se de médico e louco cada um tem um pouco, então é no engarrafamento que nos tornamos nossos Jekyll/Hyde. Li que psicólogos precisam de psicólogos, para não deixar que, por osmose, a loucura cotidiana se espalhe. Cada louco com sua loucura, e que tudo fique assim... e o engarrafamento é a acareação de si consigo. Eu li que a certeza da certeza faz o louco gritar. Queria ouvir isso. É uma música. Lobão. Eu a tenho decorada, chama “O grito”. Ela é assim: “O grito é a fuga do silêncio: o prenúncio de um gozo, ou um sinal de dor. Pode ser um aval para o covarde, ou para a alegria olímpica do vencedor. Não raro, é um xodó de psiquiatras, ou simplesmente um deleite para quem gosta de gritar. O grito: pai da loucura, primo do desespero, neto da vida e da morte, filhote do entusiasmo e da euforia. A certeza da certeza faz o louco gritar. A certeza da certeza faz o louco gritar. A certeza da certeza faz o louco gritar, gritar, gritar, gritar. Grito de carnaval, grito de guerra. Geralmente, as vaias são o grito do minuto de silêncio. Grita o coro da tragédia, gritam também as menininhas na platéia. O grito é o mantra do condenado, ou do atingido pela sorte de um bilhete de loteria. Grita a boca desgrenhada do ventre anunciando a fome, e grita o pastor esconjurando demônios na sua liturgia. A certeza da certeza faz o louco gritar. A certeza da certeza faz o louco gritar. A certeza da certeza faz o louco gritar, gritar, gritar, gritar.” Deve ser uma boa música. Daquelas muito boas que ninguém ouve nas rádios. Principalmente os que não podem ouvir seu próprio grito. Lobão deve ter tido um momento de surdez pra dar tanto valor ao grito. Ou não. Não sei. Talvez. Quem sabe.

Olho para o lado onde está a mulher. Ela está olhando perdida para um ponto neutro. Deve ter algo importante em que pensar. Estou com fome. Devia saber que ia pegar um engarrafamento. No Mcdonalds, eu peço o Big Mac pelo número. Ergo o dedo, e faço um “um”. Se fosse num bar, viria uma Brahma. Piada, não bebo. Queria poder falar Big Mac, mas não sei articular estes fonemas. /big/ /mæk/. Tenho mesmo de erguer o dedo.

Eu nunca ouvi som algum. Surdo de nascença. Dizem que não se sente falta do que nunca se viu ou sentiu. Ainda bem que dizem também que toda regra tem exceção, senão eu seria revoltado com esta coisa.

Olho para o lado onde deveriam estar o casal de senhores. Não estão mais lá. Devem ter ficado para trás, ou conseguiram avançar mais um pouco. No meu lado direito, portanto, tem um rapaz. Cara séria. Olha fixamente para frente, como se estivesse se locomovendo. Mas não está. Porque o cara não para de fingir que está se movendo? Dá agonia. Dá a impressão que o cenário ao redor dele deveria estar em movimento, mas não está. Incomoda. Tenho de passar vaselina no painel. Fica bonito, brilhante. Tem uma marca de pé no parabrisa. É com certeza de Cláudio. Eu não gosto muito dele, mas sabe se comunicar em Libras. Ser surdo diminui em muito o círculo de amizades da pessoa. Ele costuma andar largado no banco do passageiro. Colocar os pés no parabrisa, e fingir que não vê quando eu gesticulo pra ele tirar. Ri. Não gosto muito dele. Mas tem as amigas do curso de libras que leciona. A gente tem que engolir cada coisa nessa vida.

A mulher à esquerda está trocando o CD. Será que ela está ouvindo música alta? Como será ouvir música alta? Eu vejo que tem gente que gosta, e tem gente que se incomoda...

Mais um espaço de uns cinco carros. Dessa forma, eu chego em minha casa em duas ou três horas. Engarrafamento, sem sacanagem, é uma putaria.

Eu pensava: tem gente que se incomoda com música alta. Eu não. Quanto mais alta, melhor. Eu sinto as vibrações no meu corpo. Nos sábados, eu vou pra um baile de surdos. A gente dança seguindo as vibrações das ondas sonoras no corpo. O Marcelo D2 participou uma vez de um baile desses. Ele escreveu uma frase assim pra gente: “Ele bate no bumbo e você sente no peito: esse é o Planet Hemp fazendo efeito”. Foi um dia divertido. Imagino que o show de verdade deles devia ser bem mais divertido. Com música de verdade. Jeff Dunham, um ventríloquo – minha nossa, nem imagino como fazer o som sair de outro lugar que não a boca? Hum, Deus dá três asas a uns pássaros, e nenhuma a outros. O que é um pássaro sem asas? Não quero pensar nisso. Um amigo meu me contou que esse Jeff Dunham fez uma piada com surdos, usando um de seus bonecos. O tal boneco – Peanut, parece – dizia que eles estavam apresentando-se em um lugar qualquer, e tinha alguém dublando o show para um grupo de surdos. O tal Peanut dizia que, para sacanear os surdos, ele falava bem rápido uma seqüência de palavras sem sentido nenhum como abacaxisemáforocarteiraportapâncreas. Ou que ficava mexendo a boca sem produzir nenhum som. Os surdos achavam o seu tradutor o pior do mundo. É engraçado. Pra quem ouve.

Eu só sinto.

A mulher feia à minha esquerda. Olho para lá, e: ela está me observando. Sorrio para ela, que retribui. Não é um sorriso malicioso, de ambos. Hoje em dia, as pessoas quase nunca se aproximam sem malícia. Dá um sentimento bom dentro da gente quando algo raro assim ocorre. Eu daria um sorriso casto se ela fosse bonita? Provavelmente não.

Sinto sono.

Sinto fome.

Estou de saco cheio.

Queria saber o que a mulher ouve. O rapaz da direita, que ele faz agora? Incrível. Continua segurando o volante. Olhar fixo. Impressão minha ou ele está meio preocupado? Nem ligo. Me concentro, porque vamos avançar mais um pouco...

Foi mais dessa vez. Uns dez ou mais carros. Se cada carro tem três metros de comprimento, faz-se uma idéia da lentidão a que nos submetemos quando estamos num engarrafamento. Ah, o rapaz. Não vou me concentrar em coisas que entristecem. Viro o rosto pra ele, e me surpreendo: o vejo enfurecido, olhando para mim. Devia estar falando há algum tempo comigo, e eu não dei atenção. Ele gesticula rapidamente, nada que eu compreenda. Fica cada vez mais enfurecido, e eu faço sinal de que não o ouço. Ele se vira para o lado de seu banco do passageiro, e se abaixa, como se estivesse procurando algo ali embaixo. Súbito, me preocupo: e se for uma arma? Ergo meu vidro. Mas não é blindado, de que adiantaria? No momento em que meu vidro de fecha, ele atira: um pacote de papel pardo. Desses de padaria. Bate no vidro de meu carro, e cai ao chão. Ele coloca a cabeça no volante, e as mãos sobre ela. Olha pra mim mais uma vez. Então eu percebo que vários policiais estão cercando o carro dele. Um deles junta o pacote do chão, abre, e olha para mim. Pede para que eu baixe o vidro. Eu leio seus lábios dizendo que se o pacote tivesse entrado no meu carro, eu teria de ir com eles para prestar depoimento. “Como não entrou, não te preocupa”. Eu só confirmo com a cabeça.

Eu não entendi nada do que aconteceu. Claro que faço idéia, mas não posso dizer com certeza o que houve. Eu só sei do seguinte: se tivesse ouvido ele, se fizesse parte desse mundo normal, com meus ouvidos funcionais, e perfeitos, eu o teria ouvido, e teria ficado de vidro abaixado. O pacote teria caído dentro do meu carro. E eu não iria para casa sem antes ir parar na delegacia. Uma tremenda de uma encheção de saco.

Os policiais retiram o rapaz de dentro de seu carro, e um deles entra para assumir o volante no engarrafamento. Olha pra mim, e sorri. Um sorriso que diz: “agora eu que vou encarar esse lance aqui”. Retribuo o sorriso a ele, e o meu diz: “bem vindo ao clube”. Olho para o rapaz, e percebo que ele está se debatendo, pulando, não quer ser preso de jeito algum. Sinto meu próprio carro balançar da luta dos policiais com ele: estão tendo um trabalho danado. Muita gente olhando, portanto, não podem dar um sossega legal no carinha. Tudo bem. Eu não ouço nada. Só sinto o carro balançar, e nem ligo: meu carro é velho. Estou em paz. Olho de novo ao policial, e ele está dizendo com seus lábios: “Mas como esse moleque grita, heim?”

Eu só sorrio: queria dizer a ele que estava tudo bem, afinal de contas, como disse o Lobão: “o grito é o mantra do condenado, ou do atingido pela sorte de um bilhete de loteria”.

E então, já que o rapaz estava fazendo, não vejo porque não fazer também, e tento gritar. Para mim, o som sai assim:

- !!!

Não sei como saiu para o policial. Mas pela sua cara, não entendeu nada. E eu? Não ouço. Só sinto.

A lua do meio dia

2010-07-21T11:40:00.001-03:00

Francisco acordou e levantou da cama. Achou incrível estar de bom humor, não é seu normal despertar assim. Enquanto lembrava o que se passou em sua mente durante a noite, fez tudo o que se faz antes de sair para a rua, e saiu.

Voltou pra casa, arrasado de cansado. Foi dormir de bom humor, e achou incrível isso. Não é seu normal ir deitar assim. Enquanto lembrava o que se passou em sua mente durante o dia, fez tudo o que se faz antes de ir para a cama, e foi.

Concluiu que para que isso continuasse, tinha de passar o dia trabalhando como que dormindo, e a noite dormindo como que trabalhando. E pronto.

Paz e amor

2010-07-08T15:44:00.000-03:00

Uma sequela do texto chamado Pipo,

De 22 de dezembro de 2009.

Leia ele antes.

- Então. O negócio dos pipos, a quantas anda?

- De vento em popa. Com essa banda Restart, e a nova série de pipos coloridos – como se fosse novidade – está arrebentando. Grana fácil. Eu estou pensando também no design dos pipos "Crepúsculo". Como você acha que a gente os diferencia? Dentinhos plásticos no disco delas?

- Bom, pode ser. Sempre tem alguém que compra. Agora, eu tou com outra idéia. Quero discutir contigo.

Este último se chama Adalgamir. Adalgamir Celidônio. Nunca entendeu porque as pessoas riam de seu nome, mesmo quando criança. Para ele, um nome destes só servia para seu cérebro funcionar melhor: era um aficionado por idéias diferentes, coisas que ninguém jamais pensou, o que facilitava em muito o seu objetivo maior na vida: ganhar dinheiro. Tem 27 anos, e é completamente anônimo. Não gosta de aparecer, nunca quis seu belo nome divulgado por aí. Nem mesmo o autor desta história sabe quantas casas decimais sua conta bancária tem. Neste dia, Adalgamir tomou no café da manhã a sua primeira xícara de café com adoçante em toda a sua história, preocupado com uma recém proeminente barriga. Viu uma mulher muito bonita numa parada de ônibus enquanto se dirigia caminhando para o escritório onde se encontrou com seu sócio. Não existe nenhuma relação entre estes dois fatos.

- Vamos ver o que sai dessa cabeça inchada.

Este, por sua vez, é Elias Assad. Um cara orgulhoso, prepotente. Antes de conhecer Adalgamir, achava que ninguém fosse capaz de fazer páreo ao seu tino para os negócios. Ele, com apenas 23 anos, já tinha dedo em vários negócios muito rentáveis espalhados em vários ramos diferenciados, e em vários estados brasileiros, e também em alguns outros países das redondezas. Um dia, durante um encontro maçônico extraordinário onde se discutiu formas de frear a ânsia feminina em fazer parte mais maciçamente da Ordem, Elias não conseguiu esconder a sua insatisfação com a posição da maioria: estava cansado das idéias repetitivas masculinas. Sua opinião era de que a presença feminina, além da clara possibilidade de expandir o horizonte sexual – em reuniões fechadas a dois, preferencialmente – trazia novas formas de ver as coisas, o que sempre é uma possibilidade de ganhar mais dinheiro. Adalgamir percebeu no semblante de Elias sua opinião, e o chamou para um particular. Ambos concordavam nas idéias, e logo Elias percebeu o valor do novo amigo: se ele próprio conseguia desenvolver idéias, Adalgamir tinha a capacidade de criá-las. Saíram da reunião com o seguinte negócio: palitos de fósforos com duas pontas utilizáveis. Idéia arquivada para momento posterior, pois o ambientalismo – idéia primordial para o sucesso do negócio - ainda estava somente despontado no mundo. A idéia era de Adalgamir, e o arquivamento para esperar o momento oportuno, de Elias. Logo, formaram uma sociedade onde o objeto social era composto de "Empresa de administração de investimentos; Administração de royalties; Consultoria na administração de empresas; Outros serviços não especificados anteriormente."

Era neste ponto "outros serviços não especificados anteriormente" que entravam as idéias de Adalgamir e a envergadura empreendedora de Elias. Era a espinha dorsal de sua sociedade.

- Pensa no seguinte, Elias. Imagina um cara. Ele é inteligente, tem leituras diversas sobre diversas coisas.

- Hum.

- Ele trabalha feito um condenado. Portanto, não é pobre. Mas nunca consegue ser rico, propriamente dito.

- Hum. Um cara normal.

- Exatamente. Um cara normal. O final de semana dele é sei lá, com os amigos, ele toma umas cervejas, se diverte, mas no fundo de sua alma, ele sabe que não é o bastante. Ele já fez algumas viagens irresponsáveis, como por exemplo, durante a faculdade, uns dois ou três congressos, onde cometeu vários atos que poderiam ser considerados um atentado à saúde pública. Ou uma viagem de carro para a Bahia, regada a haxixe ou muita erva. Ele viveu um mundo à parte, é onde eu quero chegar. E gostou do que viu e fez.

- Entendo – Elias não apressava Adalgamir. Sabia da forma de pensar do sócio. Era como um trem a vapor. Ela ia pegando velocidade lentamente, às vezes tediosa, mas que com o tempo, de uma forma quase sensual, quando se dava conta, o peso que a idéia havia reunido com a força do empuxo era irresistível, irrefreável. Era melhor deixar Adalgamir divagar. Devagar.

- Então. Ele sabe que existe um mundo à parte. Um mundo onde não existem horários. Um mundo onde, com muito pouco, e com companhias iguais, ele poderia sentir-se muito bem. Ele poderia se sentir livre. – Adalgamir tinha a expressão pesada. Era como se ele estivesse construindo uma realidade, e o esforço de parir esta realidade em eloqüência fazia sua testa enrugar, num esforço quase feiticeiro. Um esforço tanto mental quanto de vontade. Estava mesmo invocando esta pessoa. Elias quase podia apertar a mão do indivíduo que Adalgamir evocava. – Ele conta as histórias dos tempos em que não era um escravo do trabalho, dos tempos em que decidia fazer qualquer coisa na hora que eram as melhores de ser feitas: na hora em que ele tinha vontade. Ele conta essas histórias, sentado numa mesa de bar, com os amigos que compartilham com ele, cada um, suas próprias experiências de juventude. E todos eles têm sua saudade dos tempos em que podiam decidir quando tomar banho, quando comer, quando dormir, quando parar de beber.

Elias sorriu. Sabia que Adalgamir nunca tinha experimentado o que estava falando. Era uma pessoa que só tinha uma coisa em mente: controle das outras. Estava ficando realmente interessante: vinha coisa boa daquela argumentação.

- Então, ele se dá conta de que gostaria de experimentar essa liberdade de novo. Mesmo não sendo mais moleque. Ele não se sente velho: sabe que é capaz de muita coisa, e que a maioria das coisas de que se considera capaz nem sequer tem consciência de idade. A diversão quer saber a idade de quem se diverte? A diversão é algo que não vê idade. Isso é bom para os negócios. Aí é que nós entramos.

- Oba. Qual é o ponto? Vamos criar um negócio pra terceira idade? Esses carinhas têm muito dinheiro guardado. Os que não estão muito doentes, claro.

- É melhor que isso, Elias.

- Melhor? Como, Adalgamir?

- Não é um negócio somente pra terceira idade. Não tem idade, não ouviu? É diversão, puramente diversão. Diversão não tem idade.

- Um negócio sem faixa etária? – Elias riu. – Já inventaram a Coca-cola. Os bancos. Planos de saúde. O que tu tens em mente?

Adalgamir sentou-se. Balançou no copo o suco de maçã que havia se servido enquanto falava. Tomou de um gole o que restava. Olhou para Elias, perguntando ao sócio o que ele achava que era a maior reclamação deste cara que trabalha feito um condenado, mas que nunca consegue ser rico.

- Adalgamir, é uma pergunta muito genérica! – riu de novo.

- Elias... Imagina esse cara que não consegue alcançar tudo o que ele tem vontade. Não consegue comprar o carro automático que não dá tranco ao passar a marcha sozinho. Não pode comprar aquela garrafa de uísque Johnny Walker, pra continuar caminhando. Não pode comprar aquele I-phone cheio de apps que ele não sabe pra que servem, e que nunca vai usar. Entende? Ele, no fundo, sabe que isso tudo não passa de besteira. Mas ele precisa disso.

- Já sei. Ele se ressente de ter essas necessidades, mas não a ponto de chutar o balde e virar hippie. Onde entra nosso negócio?

Adalgamir sorriu, e levantou para se servir de mais suco de maçã.

- É exatamente isso.

- O quê?

- Vamos fazer nosso amigo virar hippie.

- O QUÊ?

- Hum-rum.

Elias riu mais uma vez. Mas foi com nervosismo. Adalgamir só podia estar ficando louco. Hippies não têm dinheiro. Hippies eram o terror dos negócios. Fediam, incomodavam, eram nada atraentes, e o pior: não têm dinheiro. Como tirar algo de alguém que não tem nem ambiciona ter esse algo?

- Adalgamir, como tirar algo de alguém que não tem nem ambiciona ter esse algo?

- Elias, meu caro. Você não está vendo as coisas da ordem correta. Os Hippies têm tudo o que o nosso amigo quer. Desprendimento, irresponsabilidade, liberdade, e negação ao consumismo. Sem falar que se divertem muito, viajando e etc. de várias formas.

- ? – a expressão no rosto de Elias era exatamente um ponto de interrogação. Adalgamir achou engraçado e pensou que devia fazer mais vezes isso.

- Vamos fazer um pacote turístico. Com direito a tudo: cursos de artesanato, para o nosso amigão aprender a fazer pulseirinhas e penduricalhos de hippies. Curso de lingüística, pra ele saber falar como os caras. Etiqueta... Em relação à segurança, vamos enfiar um GPS mínimo, sei lá, no cu dele. Rá. Sacanagem. Não me olha assim. Um GPS subcutâneo, então. Tu decides. Vamos colocar uma fantasia hippie nos caras. E eles vão para as praças mais representativas dessa classe tão inútil pra nós. Em qualquer cidade que quiserem. No exterior. Em Amsterdã. Eu mesmo imagino que deve ter uma porção de gente que sonha em ser hippie em Amsterdã. Que pagaria pra ser hippie. Faria curso intensivo. Passaria umas férias na rua. Sem relógios, sem encheção de saco de ter de comprar algo. Já viu uma comunidade no Orkut, chamada "Se nada mais der certo, viro hippie" ou outras parecidas. Tem várias? Pega três e soma. Viu? Mais de 470 mil pessoas. Imagina se dez por cento dessa comunidade fala sério. Depois imagina o boca-a-boca. Vai ser moda.

- Adalgamir, eu estava com medo. Isso pode sim ser uma boa idéia. Claro que é. Meu Deus! Usar os Hippies pra ganhar dinheiro? Até que enfim eles nos vão servir pra algo!

- Elias, Elias. Meu olhar vai mais longe.

- ?

Adalgamir riu de novo da expressão de Elias. – Eu te disse que isso vai virar moda. Logo, ninguém mais vai querer ser hippie de verdade. A vida oferece coisas demais pra se viver à margem dela. E vamos oferecer também uma forma de estar à margem disso tudo. Tu podes ser hippie por um mês. Basta pagar uma pequena taxa, a nós. Isso pode ser o fim desses caras. Chega de hippies. No fim das contas, os próprios vão acabar arrumando um emprego. Porque vão saber que, sempre, vão poder contar conosco pra voltar à sua velha vida. Bastando pagar uma pequena taxa... a nós. E mais: os que se colocarem contra nossa idéia... vamos fazer deles os palestrantes do nosso negócio. "Seja um hippie, aprendendo com os melhores". Não tem erro.

Elias estava boquiaberto. O que Adalgamir propunha era uma mudança em toda uma fatia da sociedade. Era exatamente o que os grandes negócios fazem: mudam toda uma forma de pensar, deixam toda uma parcela da população mais tranqüila em relação a um fato. Mais preguiçosa. Acomodada. Gorda. Cega. Infeliz e ignorante, de uma forma onde toda a alegria era somente tristeza travestida. Sentiu algo estranho dentro de si. Um leve incômodo. Não era azia, nem gastrite. Era algo mais profundo. Talvez fosse sua consciência. "Deve ser isso", concluiu. Por um momento, pensou se valia a pena manipular tanto, tantas pessoas em prol de uma única coisa que nem ao menos é tão material quanto se imagina. Mas logo se esqueceu disto. Era um negócio, como outro qualquer. Ele não podia mudar o mundo, mas podia o fazer girar ao redor de si. E, no mais, colocar consciência num negócio é perder dinheiro. – Vai dar certo, vai sim. Uma ou duas lapidadas, Adalgamir, e fica um brinco. Vamos nessa?

Adalgamir só sorriu.

Elias começou a trabalhar.

Neste exato momento, um hippie conseguia vender uma porção de suas pulseiras em uma praia qualquer, para um casal de turistas escoceses (eles iriam revender estas pulseiras, e retirar daí um lucro de 600% em cada uma. Talvez, nos lugares certos, o lucro deles chegasse a 800%). Com essa venda, o hippie levantara um bom dinheiro. O bastante para a viagem de volta para a Paraíba, de onde havia saído há muito tempo.

Mas não existe nenhuma relação entre estes dois fatos.

Joca - Prelúdio 3

2010-06-09T14:50:00.000-03:00

Pero não gostava de Sílvio. Foi tirar uma gracinha com ele, e foi o primeiro a perder toda a moral por apanhar do gordo idiota. Isso aconteceu na escola, foi assim que tiveram o contato inicial.

Depois disso, Pero percebeu que, qualquer coisa que sua cabeça e/ou sua beleza não resolvessem, os punhos e a ignorância de Sílvio poderiam resolver. Começou pedindo desculpas a Sílvio, com um pavor enorme da reação do gordo. Ele havia começado a entender que podia resolver tudo com um pouco de violência. Que violência só se resolve assim, e assim que ela tem que ser resolvida. Que ele estava fadado a viver num mundo de socos e pontapés, pra conquistar o que quer que seja... bem, teria que tomar dos outros. Com socos e pontapés.

Mas Sílvio não era burro. Ele sabia que tinha fraquezas, e que Pero, o queridinho da escola, poderia muito bem resolver esses pontos. Aceitou sua amizade. Que perdurou por muito tempo.

Pero chegou do trabalho um dia, e Sílvio o esperava na frente, sentado no meio fio, com uma cara que misturava apreensão, com esperança e medo. Algo que, na cara de Sílvio, parecia uma horrível dor no pâncreas.

- O que aconteceu, Sílvio?

- Eu matei um cara.

- Eu sei! Todo mundo sabe. E ninguém liga!

- Sim, tudo bem. Mas... Ganhei um emprego por isso. E preciso de ajuda nele. Tu vai me ajudar.

- Quê? Como assim?

- Foi o seguinte: o Joca...

Joca - Prelúdio 2

2010-06-09T14:08:00.001-03:00

Sílvio era gordo, e estava preocupado com a sua promissora calvície. Ninguém o admirava, mas era respeitado por sua truculência e violência. Dizem hoje em dia que o meio influencia nas pessoas. Ele mesmo não sabe se isso procede, mas tem certeza de uma coisa: uma infância numa escola de ricos, sendo gordo e calado não é das melhores. Foi aí que aprendeu uma porção de coisas, como: sendo gordo, os socos e pontapés dos outros tinham muito menos eficácia do que seus próprios punhos em quem falava de sua gordura ou de seu jeito de andar. E que, sendo gordo, as coisas não viriam a seu encontro com a facilidade que vêm para os magros, mesmo sendo feios. E Sílvio era também muito feio.

Foi sem querer que matou pela primeira vez. Sua sorte era que o rapaz que fora atingido pelo seu carro não era muito bem quisto pela vizinhança. Porém, todos sabiam quem era Sílvio, e cuidaram de calar a boca. Mas quem cala a boca grande, deixa a pequena falar, e logo, um comerciante de materiais de construção de perto da casa de Sílvio o chamou pra conversar. Sílvio foi.

A conversa terminou assim:

- Gostei de saber que você não tem remorso em pensar que matou alguém. – disse Joca.

Joca - Prelúdio 1

2010-06-09T13:53:00.000-03:00

Orlando terminou seu café da manhã, e se preparou para ir tomar banho. Tinha muito que percorrer naquela sexta-feira. Já havia deixado currículos por todo lugar que via, mas não recebia uma resposta sequer. Mas não desistia. Beijou sua mulher, Benedita, e saiu para a rua, depois de se arrumar o melhor que pôde.

Orlando voltou pra casa à noite, e fez sexo com a sua mulher. A fez sorrir, e acreditar que tudo iria correr bem. Que as pessoas tinham sido receptivas a ele, que ele tinha boas vibrações. Suas costas doíam, suas mãos tremiam, sua cabeça, um turbilhão.

Era tudo mentira.

Orlando só tinha uma saída. Falar com o Joca.

Pilha fraca

2010-05-13T09:10:00.001-03:00

Um pensamento: "Seria bem mais fácil se eu tivesse uma pilha", e se levanta doloridamente do sofá pra trocar o canal da TV; não que gostasse de TV, ou que precisasse trocar o canal, afinal não faz diferença alguma. Na verdade não gosta nem um pouco de TV. Mas está assistindo a isso por horas.

Na semana passada, ele terminou com ela. Ela chorou, e o fez voltar com tudo. Ela sabia usar as palavras. Poderia vender geladeira a esquimó. E fazer o esquimó comprar um pingüim pra pôr em cima.

Em pé, dedo no botão. Canal após canal. Um leve sentimento de que aquele que passou pode ser um pouco mais interessante que este. Reverificando. Mudando de idéia. Um pensamento: "vou acabar tendo de levantar de novo". Odeia a TV. Odeia não ter pilhas para o controle remoto.

Ontem, ela veio ter com ele em sua casa. O de sempre: conversa, comida, sexo. Comida e conversa. Conversa e sexo, sexo e comida.

Não agüenta mais a TV. Não agüenta mais agüentar uma coisa que só serve pra ser agüentada. Passatempo. Na maior parte do tempo, o olhar não está na TV, está além em lugar algum, esperando, esperando.

Ela chega.

E ele termina tudo de novo. E ela começa a convencê-lo de que não é uma boa ele agir assim. Que tem muito a ganhar com ela, que já mudou muito sua vida, mostra a ele as vantagens de um relacionamento estável. Um pensamento irônico: "Estável." E ele manda mais uma vez ela pintar o cabelo, sua condição para que eles continuem, uma mulher diferenciada a cada vez, já que não podia ter uma diferente. Ela aceita, e diz que desta vez vai ser vermelho. Um leve sentimento de que a cor que está pode ser um pouco mais interessante que vermelho. Reverificando. Mudando de idéia. Outro pensamento: "vou acabar tendo de terminar de novo". Odeia não ter pilhas. Odeia a TV. Odeia ela. Odeia a si.

Suspira.

Bala, ou “Amigos, amigos, negócios à parte”

2010-04-21T13:06:00.001-03:00

(...)

- Certo, o Otávio não; quem, então? – Pero era alto, esguio e um pouco efeminado. Tinhas os cabelos longos e loiros, melhores do que muitos salões de beleza conseguem produzir, e sozinho cuidava deles melhor que estes mesmos salões conseguem cuidar. Mantinha a oleosidade de cada fio no ponto certíssimo para cada estação do ano. Para onde as mulheres olham em primeiro lugar em um homem é uma incógnita indecifrável, pois os olhos de uma mulher são tão oblíquos quanto... Bem, quanto aos olhos de uma mulher. Mas quanto a ele, não havia dúvidas: com admiração poucas vezes, mas, com inveja quase sempre, seus cabelos eram os alvos desses olhares sinuosos, independentes e confusos. Segurava o copo de vodca barata na mesma mão onde entre o indicador e anelar um cigarro apagado se equilibrava. Pero era assim: só acendia o cigarro quando completava um raciocínio.

- Não sei. Não sei, Pero. Lá vem tu me pressionar. Porra, tu sabes que eu estive fora de ação por um bom tempo. Três anos naquela merda. – Sílvio era diferente de Pero em vários aspectos: um deles era que não tinha cabelos bonitos. Na verdade, quase não os tinha a não ser por uns chumaços ao redor do crânio, algo como uma coroa de louros, daquelas que nós vemos quando crianças em livros de história greco-romana, mas que não lhe era prêmio ou trazia glória alguma. Enquanto Pero aparentava muito bem uns trinta anos, ali sentado de pernas cruzadas com um charme incomum mesmo para quem se esforça em se fazer charmoso (e este não era o seu caso), quando realmente já tinha noção de si por quase quarenta, Sílvio fazia balançar pelo quarto de hotel uma barriga mole como iogurte que fora assim desde sua infância, há pouco mais de somente trinta anos. Mas somando a coroa de louros com o iogurte, qualquer um diria que o seu nascimento haveria de ter sido há quarenta e cinco, cinqüenta anos. Este fumava e bebia como se aquele fosse seu último dia de vida, ou como alguém que saiu da prisão há pouco tempo – o que era verdade, mas não motivo para estes excessos, já que este sempre fumou e bebeu desta forma. Como disse, andava pelo quarto, bebendo sem parar, mas não era ainda o bastante para embotar de álcool sua cara, seu raciocínio, voz, ou consciência: - Não, não o Otávio. Eu soube de uma atividade dele, e ele é calculista, não vai querer fazer de novo alguma coisa tão cedo. Mesmo pela grana que o negócio oferece, mesmo sendo bastante agradável – caprichou no “bastante”.

- Você mal saiu da prisão e quer voltar. Não deveria ser um pouco “calculista” – Pero revirou os olhos ao repetir a palavra de Sílvio –, como ele?

- Não fiz pé-de-meia, fui pego despreparado, tá querendo que eu arrume emprego? Prefiro a prisão.

Ficaram em silêncio. Pero fez mesmo uma expressão de que trabalhar não seria uma boa idéia para nenhum dos dois.

- Quem então? – perguntou, provando mais uma vez a vodca, e fazendo a mesma careta. Deixava dúvidas se pensar em trabalho e tomar vodka ruim e pura não era a mesma coisa.

Sílvio encheu seu próprio copo. Conjeturou:

- Que tal o Wander? – e mostrou ao amigo como se enxuga um copo.

- Não soube? Morreu – Pero mostra a Sílvio agora como se faz uma careta de verdade, como se perguntando aos céus como se faz para entornar um copo de bebida tão ruim.

- Balaço? – Sílvio, enxugando então a boca.

- Cirrose. E se você não tomar conta, vai junto.

Era por estas e outras que Sílvio gostava de Pero. Ele realmente se preocupava com o gordo. Eram amigos há uns quinze anos, e nunca havia existido um deslize entre eles. Durante sua hospedagem na prisão, Pero sempre lhe mandava cigarros, pornografia (heterossexual), mas é claro que nunca o visitara, é uma regra básica, a de ficar longe de cadeias. Sílvio conhecia a regra. Eram amigos, sim. Mas tinha de mostrar que a cadeia o havia mudado:

- Foi uma boa termos vindo sem ferro pra essa reunião; te metia uma bala agora mesmo. Mas tenho duas mãos, e elas viram punhos. Quer ver?

- Não.

- Então já sabes.

- Cu-ruzes – Pero fez um trejeito com a mão, os dedos subiram e desceram, o pulso acompanhou numa desmunhecada.

- E o Sergio? – pronuncia-se como na Itália, “Ser-dgío”.

- Até poderia ser, mas está no Mato-grosso, e incomunicável.

- Merda...

- Dizem que quer voltar para Roma, está atrás de nome, passaporte novo.

- Ainda com a idéia de ser pizzaiollo?

- Si, bambino.

- Merda!

Silêncio. Sílvio amassou o seu cigarro depois de acender outro na brasa do último, e deixou seu corpo esparramar na cama, que reclamou como um gato levando um chute. Coçou a cabeça. Tinha de dar um nome antes de Pero. Não por ufania, mas porque tinha de dizer os nomes errados. Tinha de deixar Pero sem opções. Tinha de... Bem, na verdade, estava sim bem informado de todas estas pessoas. Por isso tinha mesmo de...

- Aléssio – disse, como quem se esforça.

- Não presta mais. Heroína. Você tem de ver o braço dele, está horrível, eu não agüento, credo, me dá uma coisa só de pensar.

- Augusto.

- Convertido à palavra.

- Ai. ...Gabriel?

- Três tiros. Costas, perna e nuca. Não necessariamente nesta ordem, a não ser pela nuca, que aposto meus cabelos que foi o último lugar.

- Quem fez a arte?

- Não vou dizer que foi a polícia, pode parecer preconceito. Mas ninguém gosta de polícia – e Pero provou mais uma vez a vodca. Nova careta, mais dramática. – Não tinha nada melhor pra você comprar?

- Goró é goró. Principalmente pra quem passou um bom tempo sem álcool. E o Vandré, o Carlos, o Bola?

- Você só acerta múmia! Todos fora de cogitação.

Sílvio relaxou. Todos os nomes foram ditos. A não ser por Otávio, que fora apontado por Pero, e descartado por uma mentira, aquela história de que ele havia agido há pouco tempo, que era “calculista”, etc., e felizmente Pero acreditara tão facilmente, já havia feito o seu papel. Agora era esperar. Tinha de ser Pero? Bem, tinha de ser. Já estava cansado daquela brincadeira de batalha naval, de tiros no escuro. Sobrava somente Pero. E saber que o final daquela história chegava perto o deixava nervoso, mas nem podia. Transparecer. Mas agora vinha, tinha de vir o desfecho. Levantou-se. O gato reclamou de novo, pois a cama já havia acostumado ao seu peso. Agora era deixar Pero falar. “Amigos, amigos...”, pensou. Foi à garrafa, tirou uma boa porção do cigarro em uma chupada.

- Dênis – disse Pero. Era impressão, ou falou o nome como se não quisesse que fosse aceito? Sílvio conhecia Dênis; encheu seu copo mais uma vez e sentenciou:

- Não; estabanado demais.

- Verdade. – O silêncio vigorou mais uma vez. Pero descruzou e cruzou as pernas, e sorriu como se lembrasse de algo. Finalmente acendeu o cigarro, com um Zippo dourado.

“É agora”, conjeturou Sílvio, vendo que se fazia a luz do isqueiro que acendia como uma lâmpada sobre a cabeça de um personagem de desenho, quando um destes, Pero ou personagem, tinha alguma idéia genial.

- Que tal o Argentino?

“Bingo”.

- Qual? Quem?

- O Argentino. Márquez.

- Não lembro bem dele.

- Pois eu acho que ele dá; fiz uma coisa com ele há duas semanas, deu um lucro bom. Por cagada minha, ele teve de matar o sobrinho do Joca. Tinham outros caras, apagamos todos, então ninguém sabe que fomos nós. Só você. – riu debochado. – O Joca deve estar...

Não terminou a frase. A mão direita de Sílvio virou um punho, um punho a vapor. Não; um punho à velocidade de uma corrente elétrica. Não; à velocidade de neurônios eriçados, entusiasmados pelo serviço cumprido. Um murro na testa, um desmaio. “Amigos, amigos, negócios à parte”, pensou de novo. Existe academia melhor que o pátio de uma prisão? Buscou de debaixo da poltrona onde Pero estava sentado o gravador eletrônico (.WAV, 12h de gravação) e verificou se havia funcionado:

- “...Há duas semanas, deu um lucro bom. Por cagada minha, ele teve de matar o sobrinho do Joca. Tinham outros...” – disse no gravador o então desmaiado Pero.

Sílvio telefonou.

- Boa, Sílvio. – disse Joca, um senhor por volta de sessenta anos, com os cabelos tingidos de negro e alisados cirurgicamente para trás com gel fixador, ao ouvir o trecho final da gravação. – O Márquez pode sumir – falou a um rapaz franzino e com cara de quem não gosta, mas vive chupando limão, e que tinha os cabelos encaracolados, com uma aparência suja. Este rapaz o acompanhava sempre. O chupa-limão saiu sem falar nada. Joca olhou paternalmente para Sílvio: – Eu sei que vocês eram amigos. Uma pena. Mas se você chegou até aqui... – apontou para os cabelos lindos, loiros, grudados em uma cabeça que tinha a boca amordaçada, grudada a um corpo que tinha os pés e mãos bem amarrados sobre a cama, e o gato reclamava, não pelo peso quase indiferente de Pero, mas pelos solavancos que ele dava, tentando em vão se desamarrar. -... imagino que sabe que não tem como voltar atrás. – ofereceu uma Glock preta, daquelas que o FBI usa, daquelas que não dispara alarme de banco nem de sala de embarque de avião, com um tubo também preto de silenciador emalhetado ao cano.

- Não tem como voltar atrás - repetiu Joca.

“E quem disse que eu quero?”, Pensou Sílvio, que sem titubear, tomou da arma e, na nuca de Pero, colocou uma sibilante bala, como quem coloca um ponto final em uma história.

(1/6/2005)

Uma homenagem a um livro que li quando criança,

o qual terminava com estas palavras e sentido que me marcaram muito,

e à Maria Rojanski, que me fez prometer que escreveria um conto nesta data.

Rogério Borges da Silva Sauro

2010-04-15T08:43:00.001-03:00

Quem não ouviu falar nesse carinha de Goiás, aqui pelo Amapá?

Não preciso explicar quem esse indivíduo é. EU não sou jornalista, que se dane.

Mandei um e-mail pra esse dinossauro. Mas fui mais troglodita que ele. Parei, pensei e filosofei. Concluí: "Droga, estou fazendo o que ele quer". Ele até entrou no meu tão querido e imaculado espaço. Maldito.

Em uma segunda opinião minha, acho esse Rogério um cara muito inteligente. De uma inteligência singela e cancerígena, mas inteligente. Quando o cara quer ser um Diogo Mainardi – o lucro disto eu não sei – ele precisa desesperadamente de ser inteligente, e de reunir uma turma bem grande de admiradores carregados de ódio. Quer maneira mais fácil de fazer isso do que falar mal de um Estado inteiro? Não importa se é uma crônica, aliás, é aí que esta a esperteza dele. Usou de certa liberdade que a crônica dá para se respaldar as bobagens que fala. Leram o texto dele sobre os 30? Meigo. De escorrer uma lágrima. De dó.

O cara quer ibope. Já recebeu. Agora chega: a melhor morte que podemos dar a ele é a morte social. Esqueçam-no, deixem-no definhar. Como bom dinossauro.

Pra entender

2010-04-03T13:08:00.002-03:00

“Começa-se com um indivíduo e, antes que se dê conta disso, descobre-se que se criou um tipo; começa-se com um tipo e descobre-se que não se criou coisa nenhuma. E isto porque somos todos uns pássaros bizarros, mais estranhos ainda por trás de nossa aparência do que desejamos que alguém saiba, ou do que nós próprios sabemos. Quando ouço um homem proclamar-se "um tipo mediano, honesto, aberto", fico com a certeza de que tem qualquer anormalidade concreta e talvez terrível, que resolveu esconder – e os seus protestos de que é mediano e honesto e aberto são a maneira de recordar a si próprio a sua conveniência.”

F. Scott Fitzgerald

Entender, eu até entendo.

Conheço Paulo Lins Cortes desde a infância. Um ano mais novo que eu, quando começamos a andar juntos aterrorizando o bairro, contava com dez anos de idade. Ou era nove? Coisa assim. Era um menino de poucas palavras, mas que quando abria a boca, conseguia se fazer muito bem compreendido. Isso não mudou com a idade, somente o fato de ser calado. Teve uma vez que ele, numa reunião, quando trabalhava na Vale... Não, estou atropelando as coisas. Prometi a mim mesmo que faria isso como Jack, o Estripador: indo por partes. Portanto, era uma criança de poucas palavras, mas que possuía um bom jeito com elas. O que significava: nada. Quando se é criança, palavras valem pouco, porque o que importa é aptidão física para criar novos jogos, e para agüentar os que já existem. Exemplo, o “garrafão”. Ele começava com o “caminho do inferno”, que consistia em duas filas de garotos, onde um deles passa caminhando entre elas. Só se pode olhar para frente. Qualquer outro garoto pode bater em suas costas, e ele tem que adivinhar quem foi que o bateu. Acertou? O garoto que foi pego é “a mãe” no “garrafão”. Errou? Ele mesmo então é a “mãe”, e ainda tem que passar correndo entre as filas, para apanhar à vontade dos outros. Havia quedas no chão, por causa de rasteiras. Coisa de criança. Agora, o “garrafão” em si. Complexo. Desenhava-se uma grande garrafa no chão; só se podia entrar e sair pela boca da garrafa; dentro, podiam-se usar as duas pernas; fora, só uma, feito saci. Não recordo muito bem de todas as regras, e nem como se ganhava neste jogo, mas ele redundava em socos, e chutes, e escoriações. Coisa de criança. Paulo Lins gostava de ser “a mãe”, mas me segredava que não valia muito a pena perder no “caminho do inferno”: doía.

Ele mudou-se do meu bairro coisa de cinco anos depois. A coincidência foi a de que, a partir desse mesmo ano, passamos a freqüentar a mesma escola. No começo daquele ano, eu até fiquei feliz com aquele fato, e Paulo Lins também, quando me disse, rindo:

- Fabicho! Nada separa a gente!

Meu nome é Fabrício, mas ele só me chamava assim. Eu sempre via isto como uma forte marca de amizade, mas não levou mais do que uma semana para ele estar andando com gente nova, fazendo coisas que não me diziam mais respeito. Tentei, depois de um curto espaço de tempo, uma reaproximação, claro. Tinha dentro de mim a impressão de que éramos, ora, amigos, e que realmente, nada podia separar amigos. Maldita sessão da tarde e seus filmes mela-cueca de bichos super amigáveis, que distorcem toda nossa realidade. Chamei Paulo Lins para um canto, com uma expressão carregadíssima no rosto de mágoa e decepção, mas com o coração cheio de perdão a dar, caso ele abanasse o rabo e me implorasse por compreensão. Seria até melhor se ele fizesse aquele barulho que cachorros fazem quando choram baixinho. Aquele som bonitinho. Sabe como é. Mas ele me disse:

- Fala, Fabicho. – parecia entediado com minha presença. Opa, opa. Não era assim que eu imaginava.

- Paulo, o que que tá pegando contigo? Porque tu não me dá atenção mais?

- Não tou aqui falando com tu?

- Mas...

- Ih, mano. Olha, Fabrício: tem muita gente nova na tua classe. Vai conhecer a eles, anda com a tua galera, vai?

Eu devo ter ficado com cara de babaca. Claro que podia dizer que sim, que claro que eu ia acabar conhecendo minha classe, coisa e tal, mas não via porque isso teria de nos separar. Mas fiquei estático, me sentindo meio ridículo. Não, não sou veado, antes que pense qualquer coisa sobre isso. Mas o primeiro fora que levei em minha vida foi dado por Paulo. Um fora na minha amizade e, na boa: prefiro fora de mulheres. O que muito me aconteceu depois, mas falo dele, não de mim. Então, ele leu na minha cara de babaca tudo o que se passava em minha cabeça, e soube se aproveitar: começou a jogar a culpa em mim, dizendo que eu era um cara meio chato, e outras coisas que não faziam muito sentido. Seria melhor se ele dissesse simplesmente que cansou, ou coisa assim, porque a frase que me jogou no peito me fez pensar por muito tempo em seu significado, e entender, eu até entendo:

- Fabicho, meu amigo: o fato é que, empilhando ou não, derrubastes tudo.

E foi embora.

Depois dessa, eu meio que me esforcei pra não mais cruzar com ele pelos corredores da escola ou pela rua. Eu o via, e desviava a cara. Mas nunca deixei de saber o que ele fazia, ou melhor, o que se sabia que fazia.

Seus novos amigos eram de turmas mais avançadas. Seus brinquedos, portanto, mais complexos. Um dia, eu ouvia dizerem que a galerinha com quem Paulo andava costumava dar correntadas com cabo de velocímetro nas pessoas na rua, de dentro do carro. Ou que jogavam merda e mijo em pessoas nas paradas de ônibus. Por coincidência, um vizinho meu recebeu uma carga de merda no peito, enquanto esperava o ônibus, à noite. No outro dia, eu ouvia uma das meninas de minha turma que era louca pra ficar com Paulo dizer rindo para outra que a turma deles havia feito uma “entrega” ontem, e que o “pacote” era de Paulo mesmo. Ele dizia por aí que ainda estava quentinho. Pensei comigo mesmo: que bom que não ando mais com um cara assim, mas por dentro, eu me tremia de vontade de estar naquele carro, atirando minha própria merda pra tudo quanto é lado. Há quem compreenda as crianças?

Anos passaram. Eu ouvi durante esse tempo muita coisa sobre Paulo Lins. Tinha certeza de que algumas eram pura mentira. Como da vez em que ele, supostamente, acobertou um assassinato à sangue frio. Era uma história estranha, sobre bebidas, um carro, um som alto e um cara doidão de qualquer coisa que estava dormindo lá dentro. Dizem que um rapaz foi baixar o som do carro por qualquer motivo, e então o cara que dormia lá dentro o atingiu pelas costas. Pistola automática, diziam. E também diziam que Paulo dirigiu o carro levando o assassino pra longe dali. Dizem muita coisa de Paulo, mas nessa eu não acredito. Também ouvi dizerem que ele era um bom escritor. Já aí eu acreditei. O cara realmente sabia falar, contar uma história. Eu sempre o invejei por isso. Lembro que, quando moleque, eu andava com ele pra cima e pra baixo, esperando algo acontecer. Como da vez em que o desafiaram a furar uma festa de aniversário de uma vizinha nova no bairro. Ele disse: ora, eu vou, sem problema nenhum, e ainda trago salgadinhos pra vocês, se deixarem. Ele estava muito sujo, estávamos o dia inteiro correndo na rua, e brincando, e nos sujando. Pegou uma camiseta emprestada, o que em nada diminuiu sua aparência imunda, e se dirigiu à casa onde a festinha acontecia. Eu fui com ele, pra delírio da turma. Os outros garotos me acharam corajoso, mas não era bem por aí: eu era mesmo curioso. Queria ver onda aquilo ia dar. Chegamos lá, ele abriu um grande sorriso, abriu o portão, e perguntou alto:

- De quem é o aniversário? - eu entrei atrás, acanhado. As pessoas o observavam, e nada entendiam. Olhavam a mim, e nenhuma resposta vinha dali também.

Então, o pai da aniversariante se levantou de uma cadeira, e disse, rindo:

- Ora, podem entrar, fiquem à vontade. Filha vem cá! Essa é Janete, minha filha. Faz quinze anos hoje. – e Paulo a felicitou, com um brilho nos olhos que eram bem verdadeiros. Eu tenho certeza de que não consegui aquele brilho quando a cumprimentei.

Deram-nos vatapá. Bolo. Refrigerante. Sorrisos. Foram bem legais. Quando íamos saindo, o pai da menina disse que sabia que aquilo era uma aposta, “já fui moleque”. E disse mais: “vocês vão se dar bem se levarem um pratinho cheio de salgadinhos pro amigos que não tiveram coragem de vir até aqui. Podem pegar”.

E voltamos, como heróis. Essa é a primeira vez que conto essa história. Como dizia, eu andava com ele pra cima e pra baixo, esperando algo acontecer. Motivo? Ouvi-lo contar depois, claro. Ele era ótimo em contar uma história. Eu vidrava. Nem sequer sonhava em contar algo que havia estado junto de Paulo, porque só tinha graça se ele o fizesse.

Com o tempo, passei a ouvir pouca coisa sobre ele. Soube, por um ex colega de classe, que Paulo estava na Vale do Rio Doce, e ele me contou sobre uma reunião onde Paulo praticamente tomou conta dos encaminhamentos do tal evento. E ele era somente um auxiliar de vice-presidência. Mas depois disto, não ouvi mais nada sobre ele. Comecei a trabalhar na locadora de automóveis de meu pai, e a assumir responsabilidades. Casei. Tive uma filha; depois outra. Resumo minha história, porque já disse que não sou eu o motivo dessa narração, mas ele.

Um dia, estava sentado no sofá, vendo TV, e dando leite para a minha filha mais nova, Andréa, quando o telefone tocou. Marta, minha esposa, estava ajudando Camile – a mais velha – com a lição de casa. Atendi. Disse alô, um tanto irritado. O barulho do telefone incomodara Andréa, que começou a chorar.

- Fabicho?

“Merda!”, pensei.

- Paulo?

- Rá! Nem te conto como consegui teu telefone. Como tu estás?

- Paulo! Como tu estás?

- Mano, eu estou bem. Estou trabalhando no SBT. Sabe aquele lance de colocar o mesmo filme pra passar duas vezes na sessão das dez?

- Sei.

- Idéia minha.

- Mas é horrível!

- Eu descobri que as piores idéias são as que melhor funcionam na TV.

- Como assim?

- Pensa no seguinte: toda unanimidade é burra. E TV, por enquanto, só mostra um canal de cada vez. Toda TV é unânime, quando o ponto de vista é dela. Os burros somos nós, quer dizer, os que a ligam. – coloquei a TV no mudo. – Então, Fabicho, falei de mim. Tua vez.

Contei a ele sobre meu trabalho, na locadora do meu pai. Quis saber como realmente andava a organização do negócio, eu o expliquei, na boa, e ele pareceu satisfeito. Disse: “ah, então é você quem realmente manda na coisa, é?”. Achei estranho ver meu pai como um enclave, mas não discordei. Conversamos por um bom tempo, Marta passou pela sala, e estranhou minha alegria ao telefone – eu não tinha muitos amigos. Tampei o bocal do fone, e sussurrei a ela: “é o Paulo Lins!”, o que de nada adiantou, porque ela nunca ouviu falar dele. Marta deu de ombros, e foi para a cozinha. Paulo me pareceu diferente, mas igual. Diferente: estava mais responsável e fazia planos para o futuro, coisa que eu não imaginava em alguém que se divertia jogando merda e mijo nos outros, são lances que não combinam muito bem. Igual: a mesma energia, a mesma vontade de abraçar o mundo, de fazer tudo ao mesmo tempo agora. Ele tinha conhecidos influentes, e a prova disto era o tal emprego no SBT, para ter péssimas idéias. Mas continuava com aquele seu jeito meio mandão, meio dono da verdade. Eu estava me divertindo a valer com a conversa, mas sabia que tinha de haver alguma coisa por trás daquilo tudo, e realmente havia. Ele já sabia antecipadamente que era eu quem estava à frente nos negócios do meu pai. Veio com uma idéia para ganhar um extra. A coisa envolvia a utilização dos carros da locadora em uma cidade cenográfica de uma novela em que ele estava trabalhando na produção. Eu topei, e mais tarde, pude fazer uma viagem ao Canadá com Marta. Ela sempre quis esquiar e patinar no gelo, e fomos à montanha Cypress, em West Vancouver.

- Agora me diz, como foi que conseguistes meu número?

- Eu te disse: nem te conto como consegui teu telefone. Até, Fabicho!

Depois disto, fiz ainda algumas transações com Paulo. Me pedia às vezes pra depositar na conta de Marta algum dinheiro que eu nunca perguntei de onde veio, ficar com uma parte, e depois de um tempo, entregá-lo em notas vivas. Para mim, estava tudo bem: nem sequer pensava de onde vinha o dinheiro. Mas sabia que não era de coisa legal.

Ficamos neste contato por uns três anos. Levei Marta e as crianças a lugares lindos. Marta adorou o safári na África. E eu a adorava por nunca perguntar nada, porque eu não saberia o que responder. Quando esse tempo passou, três anos, Paulo simplesmente parou de telefonar, e de aparecer em casa com presentes para Camile e Andréa. Eu não sabia onde encontrá-lo. Já não trabalhava mais no SBT, saíra de lá uns dois meses depois do negócio com os carros para a novela, e havia migrado para a Record. Estava produzindo os programas evangélicos. Ouvi dizer que ele andava pegando na maior a filha de um dos pastores que apresentava aquele programa “Fala que eu te escuto”. Ouvi dizer, dele mesmo, que estava se preparando para pastorear também. Rindo, me disse: “Pequenas igrejas, grandes negócios”. Nunca quis saber onde ficaria a sua igreja. Um cara com aquele dom com as palavras poderia sim ficar muito rico. Mas, depois de três anos, Paulo não deu mais as caras. Voltei toda a minha atenção à locadora de papai.

Marta se deu conta da nossa brusca mudança de vida. Ela sabia, claro, que alguma coisa não estava muito certa com Paulo, mas, assim como eu, não queria saber as respostas. O que não significou ela parar de me perguntar coisas do tipo: “será que vamos poder viajar esse ano? O que será que vamos dar à Camile e Andrea nesse natal? Quando vamos poder mudar de carro?”, no que eu só respondia que não sabia, e não sabia. E ela se resignava.

Então, um dia, estava eu navegando pela internet. Entrei num portal de notícias, e Paulo estava lá, na página inicial do site, sendo gentilmente colocado dentro de um carro da polícia. Era uma foto bem nítida. A legenda dizia: “Paulo Lins Cortes, ex-pastor, preso por pedofilia”. Cliquei para ler a notícia na íntegra. Lá, contava um pouco da trajetória de vida de Paulo. Agiotagem, estelionato, trapaças; meu nome estava lá, assim como o de Marta – mas nunca fizeram uma investigação de verdade sobre nós. Ele estava pego, e era isso o que contava. Não que eu, naquele momento, não tenha quase me borrado nas calças, mas nunca vieram me fazer questionamentos. Parece que o dinheiro que Paulo desviou e roubou não era motivo bom o bastante para se caçar os que dele se aproveitaram. Ele havia sido pego por manter um site com menores fazendo sexo. Chamaram a operação de “Turko”, e teve a ajuda da Google, onde o foco principal era acabar com a pedofilia na internet.

Entender, eu até entendo.

Depois dessa notícia, mesmo não sendo procurado pelas autoridades para responder sobre todo aquele dinheiro, eu percebi que meus negócios melhoraram. As pessoas passaram a me tratar com importância, e até passaram a querer minha amizade. Eu, aos olhos dos outros, tinha me tornado um “respeitável”, porque era como “eles”, os que fazem de tudo, e não pagam por nada. Na boa: nem sei o que fiz pra merecer isso. Só tive uma amizade, e pronto.

Entender, eu até entendo, mas nunca vou conseguir compreender.

Música

2010-03-31T18:05:00.001-03:00

João Carlos nunca gostou muito de andar de moto, mas sempre se viu obrigado a isto.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Além de fazer um som pesado, Denílson gostava muito de comprar revistas de mulheres nuas.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Fabrícia foi embora para casa, nem sequer tinha algum rapaz a esperando em bar algum.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Fabrícia.

Assim nomeou a música.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Então decidiu nomear sua carreira de “fotógrafo”. Quando o fez, porém, João Carlos não planejou um dia comer e vestir e morar de fotografar pornografia e erotismo.

Comércio é algo que tira o tesão de João Carlos.

João Carlos era assim.

Talvez nomeasse algumas coisas por lá, se não tivessem nome ainda, ou as tornasse conhecidas.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Passou a ter uma agenda, a ter de cumprir compromissos e fingir que gostava deles. Estava finalmente feliz com sua vida pública, a vida que considerara sempre a mais importante.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Encontrou fácil várias referências sobre a banda no Google, com fotos e tudo. O Denílson não era nada mal.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

E Fabrícia queria saber de João Carlos. Conseguiu fácil seu telefone e marcou encontro, deixando claro que eram negócios, somente.

Com o olhar treinado, percebeu que havia ao menos dois paparazzi os fotografando. Estavam em um restaurante “bem freqüentado” pelos astros da TV.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Estava tudo planejado pelo destino. Daria tudo certo. Todos ficariam felizes.

♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪♫

Mas felicidade dura pouco.

2010-03-31T18:02:00.002-03:00

BlogBlogs.Com.Br

Caríssimos leitores

2010-03-30T12:37:00.000-03:00

Caríssimos leitores.

Não costumo me explicar quanto às demoras nas publicações aqui. Isto é uma falta de respeito minha para com vocês, porém, só tenho desculpas a pedir, e promessa a dar: texto novo amanhã, sem falta.

Obrigado.

Behaviorismo

2010-03-14T13:59:00.001-03:00

Relacionamentos sempre iniciam por motivos mínimos. Porém, espera-se sempre que estes sejam grandiosos, profundos, mágicos. Motivo? Ora, o próprio relacionamento em si. Quem quer embasar um novo e cheio de perspectivas momento de sua vida em algo ínfimo? É sempre assim. Um olhar; uma palavra certa, na hora certa; um cheiro, um detalhe dos dedos do pé. Uma peça de roupa. São tudo bobagens, coisas menores. Portanto, há um perigo muito nocivo em se revelá-los: a decepção. Esta pode aparecer inclusive a quem busca estas respostas. Um namorado “esclarecido”, o que sabe com clareza os motivos (estes pequeninos) do relacionamento, precisa ser um enganador: transformá-los em gigantescos e cheios de significância. Mas, o melhor mesmo é nunca saber motivos. Quando ambos nem sequer fazem idéia da pequenez deles, e seguem em frente, na maior das bênçãos: a ignorância.

*****

Hoje ela veio com uma calcinha amarela. Quando vem com uma calcinha dessa cor, come um quindim, pensou Adaílton.

Amanda era morena. Cabelos lisos, longos. Daqueles que sempre deixam escorregar prendedores. Cintura fina, coxas grossas; a bunda não podia ficar devendo, era empinada e graciosamente arredondada. Tinha barriguinha. Essa barriga dela só melhora tudo, dá um charme muito particular a essa menina, ele ponderou, ao observar Amanda pela primeira vez. Não pôde deixar de notar a parte superior da calcinha cor de rosa que aparecia em sua cintura. Ela pediu a ele, do outro lado do balcão:

- Torta de morango, por favor.

Levei só quatro dias pra perceber a relação, refletiu mais tarde, enquanto estudava este fenômeno.

Amanda apareceu na faculdade há pouco tempo. Não a vejo falando com ninguém. No intervalo entre aulas, encostada naquela coluna, ela fuma um cigarro, sozinha. Solta um monte de fumaça para o alto, e a fica observando subir e se dispersar atmosfera afora. Só depois vem pedir um doce, sempre um doce. Normalmente, as pessoas comem e depois fumam. Queria conhecer essa menina melhor, saber de seu humor, mas como ela iria dar alguma atenção a um balconista de lanchonete de faculdade?, pensou Adaílton.

*****

O cara na TV dizia que todos têm ao menos alguma porcentagem de chance com qualquer outra pessoa no mundo. Que bastava dar uma oportunidade às oportunidades. Ele dizia ter comido mais de duas mil e quinhentas mulheres na vida inteira dele. E ainda ia completar vinte e sete anos. “Porra, é mulher demais. Mas, se ele disse que há uma chance...”

*****

Adaílton não a encarava: não tinha coragem para isto.

Não conseguia encontrar assunto para iniciar uma conversa: ela fazia “mestrado em economia do setor público”, e ele era um balconista. Quanto ao seu trabalho, não via problema algum, só a falta de perspectiva. Quando às perspectivas, tinha todo o mínimo para ser como qualquer outro, só que também tinha muita preguiça. Sabia que o fato de ser uma pessoa solitária e acomodada, somado ao fato de ser indolente, poderia por bem deixá-lo em subempregos o resto de sua vida; se preocupava com isso um pouco, e depois mandava às favas: o bom e velho “deixar pra depois”. Enquanto isso, requentava risole no microondas, lavava a louça, discutia futebol. Assistia ao Big Brother.

Via o tempo passar, e nada mudar. A coluna. A coluna aerofazente de fumaça. A cor da calcinha, quando a roupa deixava ver. Os doces de cores combinadas:

Cor roxa, iogurte de frutas vermelhas;

Cor branca, cocada;

Laranja, bolo de cenoura.

Não tenho como conquistar uma mulher destas, concluiu.

“Todos temos ao menos alguma porcentagem de chance com qualquer outra pessoa no mundo.”

“Dê uma oportunidade às oportunidades”

Merda, pensou Adaílton. Faz alguma coisa.

*****

Amanda terminou de fumar, olhou para o alto, soltando com força a fumaça encorpada pela noite e as luzes artificiais. Com um suspiro, desgrudou-se da coluna com um impulso decidido e foi em direção à lanchonete. Ia falar, mas viu o quindim sobre o balcão, sem ninguém que poderia vir a ser o dono por perto. Adaílton estava de costas, fazendo qualquer coisa.

- Ô moço, eu quero um quindim.

- Está aí. É seu. – ele falou por cima dos ombros, sem se virar.

Amanda ficou estática. Que era aquilo? Quem poderia adivinhar que ela queria comer um quindim naquele dia? Olhou para os lados. Nenhum olhar de quem quer que fosse para ela. Só poderia descobrir através do rapaz da lanchonete, que...

Percebeu que ele estava bem na sua frente, sorrindo com timidez.

- Não vai querer o quindim?

Então, Amanda soube que era ele.

- Como você sabe que eu quero um quindim? – com um sorriso.

- Segredo profissional.

- Sério, como? – sorriso maior ainda.

- Segredo profissional.

Naquele dia, saíram juntos, e conversaram por muito tempo. Amanda, curiosa, quis saber como Adaílton descobriu o que ela queria. Ele só disse que, sempre que pudesse, adivinharia qualquer doce que ela gostaria de comer. Percebeu, para seu estranhamento, que ela mesma não percebia a relação que fazia entre as cores de suas calcinhas e o doce que comia. Claro que ela podia estar ocultando. Mas também poderia não estar. Isso o intrigou. Mas intrigou-se mais ainda porque percebeu também a distância que havia entre os conhecimentos, e as perspectivas dela e dele. Vou estudar, e estudar. Está mais que na hora, pensou Adaílton.

*****

Durante muito tempo, o fato de não estar inserido no contexto educacional, por vários motivos – onde o principal era mesmo a preguiça – fez com que Adaílton não conseguisse ofertar-se totalmente à Amanda nesta empresa tão complexa que é o amor. A preguiça, droga estupefaciente poderosíssima, por alguns momentos quase significou o fim da relação entre os dois, mas Adaílton, neste ponto foi um guerreiro: com um mau humor que fazia Amanda saltitar de alegria pelos motivos, retomou os estudos e ingressou na faculdade de psicologia. Ela quis saber o que o havia impelido a esta carreira, e ele respondeu simplesmente que era um antigo sonho. Na verdade, queria compreender Amanda, suas calcinhas e seus doces de cores combinadas, coisa que não configurava exatamente uma mentira. Porque Adaílton não deixava de perceber e se intrigar com essa relação, e não deixava de se aproveitar dela. Quando Amanda reclamava de sua preguiça em “seguir em frente”, Adaílton aparecia com – incrível! – o doce que ela secretamente desejava, e ganhava com isso uma trégua nas discussões, e sexo, muito sexo.

Não existe nenhum estudo sobre essa relação específica, pensava Adaílton, enquanto enveredava pelo estranho e intricado universo das psicopatologias, tema que muito o interessava. Esta observação lhe despertou o direcionamento de seus estudos na ciência, e já planejava tirar daí material para futuras pesquisas. Funcionou. Logo, estava preparando com muito afinco o estudo sobre análise comportamental, baseado em Skinner e seu “behaviorismo radical” chamado: “Comportamento auto-sugestionado através do encadeamento de atos sem correlação lógica, onde a escolha do matiz do vestuário íntimo resulta em interferência gustativa, com total ausência de conhecimento deste processo por parte da paciente”, estudo que de início divertiu seus professores, mas depois mereceu muito respeito pela riqueza na “pesquisa de campo”, e na profundidade teórica adquirida pelo aluno. Adaílton não era mais um preguiçoso, e isto agradava Amanda.

*****

Ela se sentia nas nuvens, com Adaílton. Aquele rapaz tímido, de poucas palavras, mas que quando falava sobre si, era com um menosprezo enorme – mesmo se esforçando para não deixar transparecer – aquele rapaz inerte não existia mais. Ela tinha tudo para não dar a mínima atenção a ele no início, justamente por estas incômodas maneiras de ser. Mas sentia que havia algo nele, algo grande e brilhante, que ainda não havia sido descoberto e lapidado; sabia que ele poderia se transformar num diamante, caso encarasse algo que o despertasse para um desenvolvimento pessoal. Contudo, ela tinha de admitir para si o seguinte: não estaria muito disposta a ajudá-lo nesta empreitada, apesar de saber que ele poderia brilhar; apesar de achar, para um início de namoro, sua timidez algo excitante; apesar de gostar muito da cortesia e dos bons tratos que ele lhe desprendia o tempo todo (abrir as porta a ela, a dar passagem sempre por primeiro, e por aí vai), o que advinha claramente da timidez que o refreava de tomar certas atitudes mais másculas, como meter a mão na sua bunda em lugares públicos, sem ninguém ver, ou falar putaria em seu ouvido. Fazer sexo oral. Pedir pra ela bater na cara dele. Ele mesmo bater na dela. Coisas que considerava simples e naturais, mas que ele parecia meio avesso, no início. Por conta destes pequenos fatos, ela se via sempre prestes a botá-lo fora de sua vida, por puro tédio. Mas o sacana sabia de algo que ela não: sempre acertava nos doces. Como fazia isto, Amanda considerava um grande e divertido mistério, algo que aquele menino meio sem graça tinha de possuir para si, porque ele ficava muito excitante com esta carta na manga. O que lhe valeu muito, porque, quando ele decidiu voltar a estudar – e o fazia com verdade e entrega – sua auto-estima o modificou como parceiro sexual. Palmas para o desprendimento, pensava Amanda. Ela gostava mesmo de ver o quanto ele se dedicava aos estudos. Nem mesmo se incomodava com o fato de ele nunca pedir sua opinião sobre o que estudava: que economia tem a ver com psicologia?

*****

Anos se passaram como costumam fazer. Ela estava muito bem empregada em uma multinacional, o que dava liberdade a ele de desenvolver suas pesquisas. O relacionamento deles estava sublime, apesar do fato de Amanda não poder ter filhos, por conta de um problema em seu útero, endometriose num grau irremediável. Isto a arrasou psicologicamente, mas Adaílton a ajudou como pôde, sendo muito atencioso e presente em suas crises. Estudavam então um plano de adoção. Este período coincidiu com o término do curso dele. Ela foi assistir à sua defesa.

“Finalmente, vou saber no que Adaílton tanto trabalhava”, pensou, feliz.

*****

Adaílton chegou a sua casa. Lá, encontrou Amanda sentada no sofá, com a mala pronta ao seu lado. Sua expressão era de uma raiva fria, velha. Era como se a raiva tivesse noção de que já existia há muito tempo, e estava tentando recompensar o tempo perdido. Era mesmo uma raiva muito antiga.

- Amanda. Você saiu correndo do auditório...

- Eu sou só um objeto de estudo, é?

- Amanda...

- Seu filho da puta. Depois de todo esse tempo, eu descubro que tudo o que tu querias era me estudar! Como se eu fosse uma merda de um rato! Te aproveitastes dessa coisa que nem sei explicar porque faço, essa coisa da calcinha, e te aproveitastes, te aproveitastes! Uma porra de um objeto de estudo! E foi me engordando, engordando, me entupindo de doces, pra continuar o teu estudo! O que eu significo? Pra quê eu sirvo? Não posso engravidar, eu sou inútil! E agora, que te formates? Eu ainda sirvo pra alguma coisa? Vai procurar outra doida pra estudar? Heim, seu filho da puta, responde!

- Amanda...

Ela levantou do sofá. Quando baixou para pegar a mala, para ir embora, chorando, a cena final perfeita, ele percebeu que ela usava uma calcinha verde.

- Larga essa mala aí. Vamos dar uma volta, meu amor. Que você acha de um sorvete de kiwi?

Então, quem vence? A raiva? Ou um comportamento que norteou toda uma vida? Nem um nem outro. Adaílton e Amanda continuaram juntos, ele a reconquistou. Como? Com mentiras. Ele a convenceu de que o céu é presente dele a ela. Convenceu que a passagem do tempo, o dia e a noite, são presentes dele a ela. Elogiou a sua voz, e a fez rir de sua raiva. Lambeu as lágrimas dela, e disse que o sabor era melhor que qualquer coisa que ele já havia bebido. Tudo isso enquanto ela tomava o seu sorvete verde de kiwi, combinando com a calcinha. Para a satisfação de Adaílton, ela já sabia de tudo, mas não estava acostumada ainda a erguer guarda: um novo momento em suas pesquisas, mais um capítulo.

Ele sabia dos motivos de seu relacionamento, sabia que eram pequenos. Por isso, estava ciente de que tinha mesmo de se tornar um enganador. Por isso transformou tudo o que via em sua frente, em gigantesco e cheio de significância, dizendo a si: tudo isso não passa de uma simples análise comportamental.

Behaviorismo, pensou Adaílton.

Os lençóis de Pablo

2010-03-03T18:35:00.001-03:00

Olho para o lado. Facilmente me vem lembranças, ao ver este rosto. A barba, como sempre, por fazer – “todo mundo precisa de um ‘tchan’”, costumava ele dizer – os óculos muito finos, de lentes sensíveis à luz – de dia, escurecem, à noite, esclarecem – uma boca talvez sensual demais, por conta do lábio inferior levemente mais avolumado que o superior, um maxilar musculoso, firme, de boxeur – porém, coisa que nunca fez em sua vida, com certeza, foi desferir um soco sequer no rosto de alguém. “Jamais bateria em alguém, por motivo algum”, ele sempre me dizia, nós conversando deitados em sua cama de lençóis sujos, sujos de tudo, de suor, poeira, sujeira do dia-a-dia de seu corpo, mas principalmente, de amor, de resíduos úmidos do nosso amor. “Jamais, jamais”, sempre repetia, sempre sempre. Adoro sua sensibilidade, sua maneira de calcular as coisas antes de agir. A companhia que toda mulher feita quer. Mas, longe disso, o que me faz cambalear, o que me faz sentir um frio em minha barriga ao olhar para este rosto, para minha maldição, é o olhar deste rapaz desgraçado. Certa vez, o ajudei a pagar um título de banco em atraso; ele estava em frangalhos, ao vir me pedir dinheiro emprestado, sua boca tremia, assim como suas mãos, de vergonha. Mas o olhar não perdia aquela calma desconcertante, esta calma que vejo agora nestes mesmos olhos que me afundam num abismo de lassidão. Por um momento, esqueço que faz dois anos que não o vejo. Por um momento, meu corpo diz que eu acabei de prová-lo, de experimentá-lo, e que, depois desta degustação, ele (meu corpo) quer o prato inteiro. Em minha memória, sinto o cheiro acre de seus lençóis. Esta é a única memória olfativa que tenho noção de ter de toda a minha história, inclusive de minha infância: os lençóis de Pablo. Talvez eu tenha outras, mas esta me as apaga. Dobro para a esquerda em um semáforo. Outra desculpa para olhar de novo seu rosto.

- Sou eu mesmo, Talita – ele me diz.

A lassidão em ondas tsunâmicas.

- Eu sei, Pablo. Não estava olhando para você, estava vendo se não vinha carro do lado daí.

- Talita... – meu nome, dito de forma como quem repreende uma criança teimosa.

- Tudo bem.

Da última vez que o vi, usava basicamente a mesma roupa que usa agora; camiseta – há dois anos, era vermelha, hoje, salmão. Calça jeans, tênis preto. Na noite anterior a que ele sumiu, havíamos saído para um bar, para tomar algo. Um cara muito chato e persistente ficava me cantando, e quando eu fui reclamar com Pablo, ele me disse, serenamente: “ele só vai conquistar você com essa cantoria cafona se você deixar”. Eu disse a ele que queria que desse um jeito no folgado, e ele me falou: “Jamais bateria em alguém, por motivo algum”. E sempre repetia, depois de balançar a cabeça, resoluto: “jamais, jamais”.

- O que você fazia naquela esquina, Pablo?

- Estava ganhando a vida, oras.

- Pablo!

Ele ri. Os olhos continuam serenos. Nunca sei, nunca soube, nunca vou saber quando ele mente. Ou mesmo exagera.

- Esperava alguém passar com fogo, para acender meu cigarro.

- Mas você não fuma, Pablo.

- Talita, já faz dois anos, lembra?

Eu disse que havia esquecido.

- Ah, é.

- Muita coisa aconteceu. Ganhei aqui, perdi ali. No final das contas, mais perdi que ganhei. Você, por exemplo... – A lassidão. A excitação que sinto por este homem desgraçado. Uma forma de preguiça, uma vontade de me esticar numa ioga, de tomar um copo de vinho, de aquecer meu corpo em frente a uma lareira, o tesão que sinto por este Pablo é algo que beija, de tanto beirar, a loucura, a incoerência. Ele me faz pensar em alguma cor que nunca vi, em uma satisfação que é insatisfação só pelo fato de existir; insatisfação por ser ciclo, por eu saber que mesmo antes de começar, vai acabar para poder começar de novo, e sabendo disto, quero mais, antes mesmo de ter uma única vez, e já me sinto insatisfeita por todas, todas, todas as vezes não poder ser uma vez só, e infinita - ...é uma coisa muito importante que perdi.

E ele fala ainda mais coisas. Diz que está no seu horário de almoço do trabalho; diz que está com um compromisso sério, dividindo um apartamento, e as contas; diz que sua tia morreu, a que o cuidava como a um filho; diz que viajou, para me esquecer, porque nunca havia de perdoar o que eu o fiz...

Então eu lembro: um dia, eu fui à sua casa, à tarde, e ele estava se arrumando para sair. Eu quis usá-lo, e ele dizia que não, que não podia naquele momento, e suas negativas para mim soavam cada vez mais e mais excitantes, e a lassidão, esta preguiça modorrenta que sinto em meu corpo inclusive agora, ao vê-lo, falava cada vez mais alto, “morde ele, arranha ele, chupa ele, aperta ele”, e seu olhar, tranqüilo, me dizia vem, mas sua boca me dizia sai. Ele perdeu uma entrevista de emprego por não saber me dizer não. Não lembro bem exatamente qual emprego era, porque quando eu estou por perto desse homem, eu nem sei direito o que ele fala, me perco em meus pensamentos loucos e sedentos de seu cheiro, eu talvez devesse parar e ouvir um pouco o que ele fala.

- ...então, Talita, depois disto tudo que houve em minha vida, depois de tantas experiências, eu não pude fazer outra coisa senão sair do armário, você não acha? Ei, você está me ouvindo?

- Sim.

Mas nem ao menos consigo prestar atenção no que ele diz, porque a voz de meu corpo me fecha os ouvidos, e eu quero ir direto com ele para um motel, e vou dobrando a esquina.

- Talita! Você não ouviu?

- O quê, Pablo?

Entrando no motel.

- Talita, eu não quero – ai, meu Deus, ele quer ou não quer? – entrar nesse motel com você!

- Pablo. – Desta vez, quem o trata como criança teimosa sou eu.

- Talita, eu não acredito, de novo, o mesmo motivo? Se eu for com você pra esse motel, eu vou faltar ao emprego, vou perder o emprego, e eu não posso perder esse emprego, você não entende? E mais: eu não quero ir pra esse motel com você! Não com você, mulher!

No estacionamento, eu desço do carro, e dou a volta, abrindo a porta do lado de Pablo. Ele me olha. A calma nele, em seus olhos. A lassidão em mim, em todo meu corpo. Porque seus olhos são tão bonitos? Porque eu sinto uma vontade tão louca de fazer tudo com esse homem por causa desses olhos, eu nem sou catarata pra foder olho!

Rio.

Vou puxando Pablo pelo braço. Ele parou de falar, ele estava muito falante, como da última vez, e nem sei do que ele falava. Ele me olha. Eu estremeço, eu gozo só de ser vista por ele. Eu sorrio. Ele faz não com a cabeça, sim com os olhos.

Amo, amo, amo seus olhos, eu digo a ele, puxando-o pela camisa, para que venha logo para o quarto.

Finalmente, sai do carro. Me empurra para a parede. Como eu queria. Que se foda se for aqui no estacionamento, se nem ao menos entrarmos no quarto, que me foda, eu olho para ele, meu rosto deve estar extravasando todo o tesão que eu sinto. Ele vem em minha direção, seu queixo endurece, seus braços se retesam, ele puxa o braço direito para trás de sua nuca, e seu punho vem em direção ao meu nariz.

Ainda o ouço dizer, ao ir embora andando: “jamais, jamais”.

Obrigado, Izabel

2010-02-15T00:04:00.001-03:00

Meu amigo Alcides – Cid – um dia me convidou para irmos dar um passeio. Íamos ao “Lugar bonito”, uma praça na orla da cidade, que havia inaugurado há pouco tempo.

- Eu te pego em casa, e a gente vai lá. Tem uma amiga minha que quer te conhecer, vamos encontrar ela.

- Oba. – respondi, ao telefone, e fui tomar banho.

Izabel.

Loira linda. Sorriso mais fácil de entender que a as suas palavras. Justamente por isso, sorriso, palavras, Izabel era uma pessoa fácil de envolver-se, e dar-se mal. Claro, se considerar que experimentar uma convivência, por menor que seja, e essa convivência te levar a cometer atos loucos e infantis, mas que te enchem a alma de sentimentos que podem se dividir em etapas e, mais tarde, reconhecer que estas etapas te fizeram crescer é dar-se mal, então, é dar-se mal mesmo. Eu vi tudo como, arre, mais um aprendizado.

Caminhamos pela praça. Vimos o Amazonas, aquela enorme e disforme xícara de café com leite aguado. A Fortaleza, que seria mais famosa se, no passado, tivesse acontecido alguma batalha, e ter sido derramado sangue suor e lágrimas. Ficou mais como uma obra faraônica que, com certeza, foi superfaturada. Sentamos na grama, sempre conversando, e Izabel me ensinou uma maneira de sentar-se para duas pessoas, usando a coxa do outro como encosto para as costas. Ela disse que foi um baiano quem a ensinara, e senti que aquele era um conhecimento que tinha de ser passado ao mundo, não pelo baiano, mas porque era mesmo muito confortável. Mas nunca repeti o movimento com ninguém: era Izabel demais.

Ela era psicóloga. Unama, Belém. Trabalhava em Bragança, interior do Pará. Já disse que era linda? Devo tê-lo feito. Tremenda e gostosamente linda. Seus sorrisos me diziam que gostava de mim. Suas palavras também, mas depois vi que eu entendia era nada do que ela dizia. Psicólogos.

Saímos umas vezes juntos, com outras pessoas. Eu não sabia dançar, e ela sabia muito. O fazia com uma porção de gente, mas sempre dava a mim mais atenção do que eu merecia por não saber fazer esse ato social imprescindível. Seu sorriso me dizia isso.

Até que suas férias em Macapá acabaram.

*******

Em conversas pela Internet, eu me derreto como só eu consigo fazer. Quem já se viu alvo de minha paixão cibernética, sabe do que falo. Uau, as palavras fluem, fluem como um rio veloz e as pequenas falhas que cometo durante minha elucubração verborrágica virtual são como tralhas, lixo flutuando na corrente desse rio, coisas que até poderiam desviar a atenção de quem o observa, mas a beleza da cena como um todo compensa. Ninguém é perfeito, mas a sacada dos campeões baseia-se em encantar os outros inclusive com os erros.

E eu falava com ela. Levantava questões, não entendia as respostas que ela por bem me oferecia, e criava eu mesmo respostas a estas minhas mesmas questões. Eu viajava, nas conversas com Izabel.

Então, ela me lançou a proposta, e eu agarrei.

Uma semana depois, embarcava num avião para Belém, para depois embarcar num ônibus para Bragança. On the road minimalista.

*******

A viagem de ônibus foi tediosa. Era à noite, e não dava para observar a paisagem. Li um livro que não recordo qual, até a chegada na rodoviária. Desci, era quase meia noite.

Não havia ninguém me esperando.

Esqueci de contar que tentei telefonar desde a chegada em Belém até a chegada na rodoviária de Bragança. Não consegui falar com ela nem uma vez sequer. Andei pela praça, observei a igreja – horrível – pelo lado de fora, ganhei uns goles de vodca de uma turma de bêbados.

- Cara, ela deve ser uma goshtosa, heim? – um dos bêbados repetiu isso umas 8 vezes. Se ele fizesse idéia da figura que era Izabel, repetiria 16. Ou 32. Por mim, que fossem 64: eu beberia mais da vodca deles.

Voltei para a rodoviária, e me arrumei num banco com as pernas por cima da mala. Dormi, sem raiva, sem remorso, mas sem amor próprio algum.

Acordei às seis horas da manhã, horário mítico, e tentei telefonar mais uma vez. Nada. Então, enfiei o queixo na palma das mãos, e fiquei como uma ameba por uma boa hora. Mente vazia, olhar parado, um idiota. Fui feliz, naquela de que a ignorância é uma bênção. Mas acordei desse nada mental como num pulo. Imediatamente, sabia o que fazer.

*******

Peguei a minha mala – era a única que tinha e tenho, e era enorme, uns sessenta por cem centímetros – e me pus a andar. Atravessei a praça, a da rodoviária, e logo avistei uma dupla de policiais. Fui até eles.

- Bom dia. – disse.

- Bom dia. – olhar desconfiado.

- Vocês podem me dar uma informação? Estou meio perdido.

- Claro.

- Me digam onde ficam os hippies dessa cidade.

- ?

- Hippies. Artesanato, colar de contas, anéis de coquinho, pulseiras coloridas.

- Ah. – tempo pra pensar em qual era a minha. – Segue essa rua, passa da Caixa Econômica, segue em frente. Vai chegar na orla. Pra esquerda, tem um coreto. Eles devem estar por lá.

- Obrigado! – e fui embora, antes que me perguntassem algo. Eu falaria qualquer verdade.

Fui olhando prédios velhos reformados provavelmente erguidos pela borracha.

Encontrei uns seis hippies, mais duas crianças com eles no coreto, fazendo o que hippies fazem. Cheguei na maior:

- Bom dia a todos.

- Bom dia... – respondeu o mais barbudo deles. Sotaque de Minas. – Quer ver nosso trabalho?

- Na verdade...

Mais tarde, eu já estava instalado. Distribuí cigarros, sorrisos. Botaram um. A garrafa de cachaça rodou. Brinquei com o casal de crianças. Fiz umas cinco pulseiras, como havia aprendido com outros hippies na praia do “Murubira”, em Mosqueiro, e essa viagem à praia é história pra depois. Conversei em inglês com um hippie paulistano. A fome veio a todos, era meio dia.

- You’ll have to prove yourself useful, to keep on hanging out with us. – me disse o hippie anglo-paulistano.

- What do you mean?

- Food. You’ll have to grab some food for you, and for some of us who can’t grab for themselves.

- Oh, ok.

Uma hippie me deu umas flores de fio de solda para facilitar a empreitada. Assim como dois anéis do mesmo material. Alguns deles saíram para a mendicância, e eu junto. Mas, para mim, eu ia “manguear”. Você, se costuma ler meu blog, sabe do que falo.

Depois de umas oito tentativas infrutíferas – conseguir dinheiro e cigarros me parecia então bem mais fácil que comida – estava ficando exasperado. Mas não queria voltar de mãos abanando. Num momento, ri pra mim mesmo, pensando que os hippies devem ter vasculhado minha mala. Ri porque não havia nada de valor lá. Livros. Roupas. Itens de higiene pessoal. Muito pouco de cada. Estava sem um tostão também. Izabel – lembra dela? – havia me dito: só arruma grana pra chegar até Bragança! Depois eu dou um jeito! Vem! Vem! Vem! ...e eu acreditei, e lá estava com os hippies.

Percebi que estava indo de volta ao coreto, nas minhas andanças a esmo de direção. Batia em casas, e nada. Até que vi uma casa de esquina, bem próxima já do acampamento dos hippies, que me fez sentir um aperto no estômago. Vinha cheiro de cozido de carne lá. Cozidão. Quando é que se come um cozidão inteiro? Tinha de haver umas sobras lá. Bati. Um menino veio, suado, estava chutando uma bola.

- Oi.

- Oi. Posso falar com a tua mãe?

- Ta. MÃE! – e correu lá pra dentro.

Expliquei a ela minha situação, por alto. Falei dos hippies, e da fome. Saí de lá com muito cozido, muito arroz, farinha num saco, e até meio bolo de chocolate. E um pacote de suco desidratado, com uma garrafa pet cheia de água gelada. Recordei do Sandro, do CAN.

Os hippies pularam de alegria. Eu fui o último a chegar. Um deles conseguiu um punhado de camarões. Outro trouxe arroz ainda cru. Tudo bem. O que eu levei, dava pra todos. As crianças estavam lindas, sujas de gordura, e comendo batata cozida. Depois de comermos, eles botaram um maior ainda, e a garrafa voltou a rodar pra perto de mim com mais constância.

A tarde foi legal, eu fiquei bêbado, conheci uns taxistas que me pagaram umas cervejas pra eu contar toda a história da psicóloga linda Izabel.

Andei pela orla, cambaleando feliz. Nem mesmo lembrei-me de tentar ligar pra Izabel naquele dia. Mentira: liguei duas vezes. Nada.

Dormi sobre a minha mala, como tantas vezes o fiz no CAN, e acordei no horário mítico de novo. Pela manhã, fiz mais algumas pulseiras, e na hora do almoço, nem precisei ir manguear comida. Um dos hippies insistiu em pagar uns P.Fs. Depois de fazermos a cabeça, claro. E assim se passou mais um dia. Estava muito bem enturmado com os libertários lá.

Dormi sobre a mala de novo, bêbado e bem. Mas durante a madrugada, pensei que já era hora de encontrar Izabel.

*******

Na manhã do terceiro dia com eles, eu tentei mais uma ligação.

- Alô?

- IZABEL! Finalmente!

- Fausto? Onde tu estás?

- Hum, aqui na orla de Bragança, instalado num coreto com uma porção de hippies.

- OH, MEU DEUS!

- Nada, tá tranquilo. Estou enturmado.

- Eu vou te encontrar agora.

- Pois venha.

E fui me despedir dos meus companheiros, juntar minhas coisas, lavar a cara, essas coisas. Acho que deixei saudades.

Ela logo apareceu, e foi com um dos taxistas – não haviam muitos na cidade – com quem eu havia bebido umas cervejas.

- Rá! Fausto!

- Fala, Rubenildo. Finalmente, o final da história. – mal eu sabia.

Ele piscou pra mim, como quem diz: “caralho,mermão, tu tinha razão, a mulher é uma puta duma gata”. Fiquei orgulhoso de mim, claro.

E ela nos guiou até a sua casa.

*******

Cheguamos. Climão estranho. Ela me explicou que estava com problema no telefone, e mais uma porção de coisas, que havia viajado pra outro lugar, uma porção mesmo de etcs. Queria saber se eu estava com raiva. Claro que eu já não estava. E ficaria melhor se ela me deixasse tomar um bom banho. E melhor ainda quando nos deitássemos.

Fizemos algumas coisas na rua, coisas dela. Pouco falamos sobre minha estadia com os toscos. Na verdade, pouco falamos o tempo todo. Ela me mostrou umas fotos. Uns livros. Ligamos a TV. Tédio. Não era um nada do que esperava.

Anoiteceu.

- Você é uma criança, Fausto. Tem que crescer.

- E se eu estou bem assim? Eu sei que sou criança. Dou a mínima, sou feliz, e completo.

- Você precisa crescer.

- Não quero crescer.

Falamos muito, muito, a partir disto. Eu pensava em sexo. Ela, em se manter longe de mim. Claro que ela ganhou. Dormimos na mesma cama, cada um para o seu lado.

No outro dia, almoçamos peixe num balneário, regado a cerveja. Continuamos com a mesma ladainha de infantilidade, e negação de. Um completo saco. Só então comecei a ficar com raiva. Logo, uma ligação para ela: seu pai iria visitá-la, estava chegando naquela tarde. Eu não ia poder dividir a cama com os dois, portanto, teria de me mandar de volta pra Belém.

Entrei no ônibus no lado da janela, no lado onde ela estava lá fora. Não recordo se olhei pra ela. Espero que não o tenha feito. Mas se o fiz, tudo bem. Era mesmo muito bonita.

Em Belém, me hospedei como um intruso na casa de um casal de amigos. Flávia e Bruno. A Flávia ficou de saco tão cheio de mim por lá, que me comprou depois de uns dias minha passagem de volta pra Macapá. Adeus, Belém, por um tempo. Adeus, Velox.

*******

Há um tempo atrás, eu falei com o Diego Castro, pelo MSN. Foi lembrar-me dessa conversa hoje que me animei em exorcizar esse fantasma. Izabel está morando lá pelo nordeste, na mesma cidade que Castrito. Estão bem próximos, me parece. Ele é um doido varrido, bem do jeito que gosto, e ela também, ao que me parece. No meio da conversa, o nome dela apareceu. Contei resumidamente essa história ao DC, mas ele já conhecia a versão dela. E me disse que o meu problema nisso tudo foi eu ter ido até lá em Bragança. Mandei a ele uma carinha de MSN assim: ¬¬ , que quis dizer: como é que eu vou saber que a pessoa, ao dizer “Vem, vem, vem”, quer dizer “não vem, tá doido?”. Psicólogos. Os rodeios deles são os piores do universo. Mas dão rasteiras charmosas. Tenho uma outra experiência com uma psicóloga, com quem cheguei a namorar. Foi triste. Todas as minhas relações com essa classe foram uma bomba.

Mas, no final das contas, ganhei: não mantive relação alguma com Izabel, a belíssima e desejada Izabel, porém, ela me proporcionou algo muito mais duradouro e valoroso: uma boa recordação e aprendizado pessoal. Dos hippies.

Obrigado, Izabel.

Uma sentinela mais nortente que pensamos

2010-02-08T20:23:00.001-03:00

Ou tomamos conta do que é nosso, protegemos e cuidamos, ou não seria mais justo o algo deixar de ser dito “nosso”.

Recebi um e-mail encaminhado, onde o autor alerta sobre as dificuldades de locomoção em certas áreas do Amazonas, o Estado. Ele fala de trechos de estrada onde é necessário respeitar horários para passar, porque a estrada passa por territórios indígenas – tudo bem, sagrar os locais e reverenciar suas leis – mas o autor nos mostra algo que é no mínimo, irritante: se você estiver de posse de um documento que informe sua nacionalidade norte-americana, então, portanto, você não precisa esperar o horário para brasileiro passar. Ou, basta que o documento informe que você, apesar de brasileiro, estiver a serviço dos norte-americanos, então tudo bem, ora pois.

Isto dentro de nosso país. Em um estado de nossa federação.

Exemplos não faltam de tipos de colonização estrangeiras em nosso país; Serra do Navio, através da ICOMI S.A., é uma pequena mostra. A diferença pra mim, é que na relação ICOMI e Brasil, havia regras, leis, acordadas entre as esferas. Não discuto a diferença na balança, isto já é feito com muito mais rigor e seriedade por outros que possuem sistematização neste discurso. A diferença entre o que acontece nas áreas protegidas para indígenas é clara: eles estão preferindo, em surdina, estar sob outra bandeira. Talvez já estejam cantando “Stars and stripes forever”. Talvez já estejam jogando futebol. Americano. Escolhas.

Não os culpo. Quando um país possui cidadãos sendo chacinados no Suriname, cidadãos sendo afogados sob risos ao tentar chegar à França americana (Guianas), e o Itamaraty – parece nome de queijo mineiro – simplesmente parece não estar dando a mínima, bem, não há como retirar a razão dos nossos anglo-índios.

Só sei que, se eu tentar registrar como meu um produto feito à partir de alguma planta da Amazônia, sei que vou encontrar dificuldades legais. Provavelmente, ela vai estar registrada sob o nome de algum Smith. Wesson.

Meus olhos negros índios se perdem:

Encontram os limites do seu coração.

Seus olhos verdes só me desprezam,

Mas sinto os olhares de outras nações.

Porquê, porquê, porquê?

Sentinela Nortente – que já fez 20 anos –

De Osmar Júnior e Amadeu Cavalcante.